Poesie viste con la lente di AI (2)

 

(continuazione Note a Coordinate dell'anima)

 

**L'indicibile parte di cielo**
Testo che celebra la scoperta interiore: un verso o una nota che richiama alla trascendenza. La poesia è invito alla sospensione del senso di mortalità.

**Alberi che camminano**
Immagine parabolica e visionaria: uomini a forma d’alberi come santi invisibili. Il testo recupera il sacro nel quotidiano.

**Per poca fede**
Avvertimento morale: la mancanza di fiducia come causa di perdita della luce. Tono severo e ammonitore.

**Riflesso**
Idea del mondo come riflesso della Mente creatrice: la vita come specchio. Il testo è metafisico e consolatorio.

**Fantasie (ipotesi dell'impossibile)**
Paradosso esistenziale: sentirsi marinaio o annegare in poco spazio come metafora della precarietà dell’esperienza. Tono ironico e filosofico.

**Lavavo la veste**
Immagine rituale di purificazione: il gesto quotidiano che segue lacrime e sangue. Il testo è confessionale e simbolico.

**Anime ferite**
Riferimento etico e cosmico: il Signore che raccoglie le anime ferite con mestolo di compassione. Il verso rimanda a una tradizione di carità poetica.

**Anime che si cercano**
Intertestualità con Borges e Pessoa: anime in cerca del centro, forme passeggere. Il testo è malinconico e cosmopolita.

**L'infinito di noi**
Riflessione intimista sull’infinità interna: “finita infinità” come ossimoro che descrive la condizione umana. Tono contemplativo.

**Intatto lo spirito**
Rilettura di poesie giovanili: il poeta dichiara che lo spirito originario è rimasto. Il testo è auto-riflessivo e affettuoso verso la propria produzione.

**Con l'anima nuda**
Domanda sull’incontro postumo: la nudità dell’anima come possibilità di visione reciproca. Il testo esplora desiderio e incertezza.

**Biografia**
Sezione paratestuale che contestualizza l’autore: utile per il lettore per collegare vita e opera. Mantiene tono informativo e sobrio.

---

### Fede e trascendenza
**Premessa:** la raccolta è attraversata da una tensione religiosa che non sempre si risolve in dogma: il sacro è spesso interrogazione, visione o invocazione.
**Poesie principali e note**

- **Madre celeste** — Testo devozionale che fonde immagine pittorica e preghiera; la figura materna è mediatrice tra arte e fede.
- **Preghiera** — Essenzialità formale che rispecchia un ascolto contemplativo; dedica a Simone Weil come chiave etica.
- **Deus absonditus** — Riflessione teologica e morale: Dio nascosto e la storia del male; tono argomentativo.
- **Che luce** — Domanda consolatoria sulla comunione dei morti; immaginario materno-nutriente.
- **Di là** — Speculazione sull’aldilà che privilegia l’astrazione e l’idea di compenetrarsi di corpi eterei.
- **In te l’immenso** — Esperienza di vastità interiore: la trascendenza come accoglienza dell’anima.

---

### Corpo, morte e memoria
**Premessa:** il corpo è presenza fragile e luogo di esperienza; la morte è tema ricorrente, trattato con sobrietà e talvolta ironia.
**Poesie principali e note**

- **Il commiato** — Ironia e rassegnazione nel rito del congedo; chiusa memorabile.
- **Il cuore senza voce** — Dolore concentrato in immagine infantile; la voce assente diventa presenza simbolica.
- **Gli ultimi giorni** — Visione funerea con forte carica visiva; senso di urgenza.
- **Quasi estate** — Contrasto tra luce e morte improvvisa; allerta etica contro la banalità del male.
- **Memento** — Riflessione sulla coscienza animale e sul rispetto per i viventi.
- **Con l’anima nuda** — Domanda sull’incontro postumo; nudità come possibilità di verità.

---

### Natura e memoria
**Premessa:** la natura è archivio di memorie e simbolo di continuità; alberi, mare e stagioni fungono da coordinate emotive.
**Poesie principali e note**

- **Nella stagione che ti spoglia** — Stagione come metafora di perdita e gratitudine; ritornello che dà ritmo.
- **Senza titolo** — Inno alla primavera; immagine dell’ombrello di foglie come protezione reciproca.
- **Il mare ha tante voci** — Mare come deposito di memorie collettive e mito omerico.
- **Rammendi** — Gesto domestico che cura ferite emotive; poesia come rattoppo.
- **Assonanza** — Itaca del cuore: memoria come luogo interiore di ritorno.
- **Alberi che camminano** — Visione parabolica che recupera il sacro nel quotidiano.

---

### Sogno, immaginazione e onirico
**Premessa:** il sogno è spazio di prova, rivelazione e creazione poetica; l’immaginazione connette il personale al cosmico.
**Poesie principali e note**

- **In un levitare di angeli** — Cosmologia lirica: musica delle sfere e armonia universale.
- **Visione** (Borges) — Riferimento all’Aleph: scelta che trasforma l’immagine in esperienza corporea.
- **Sogni** — Luogo di perfezionamento e giudizio creativo; tono giocoso e rivelatore.
- **Dal nightmare** — Uscita dal sogno angosciante verso la casa d’infanzia; livelli onirici sovrapposti.
- **Fantasie** — Paradosso esistenziale: precarietà dell’esperienza rappresentata con ironia.

---

### Etica, società e denuncia
**Premessa:** la raccolta non è solo meditazione privata; spesso si apre a giudizi morali e a denunce della violenza e dell’ingiustizia.
**Poesie principali e note**

- **Da quando la mano** — Riferimento a Caino: denuncia della disumanizzazione e della violenza storica.
- **La ferita** — Immagine della pianta ferita come metafora della sensibilità che soffre.
- **Dei miei detrattori** — Tono difensivo e ironico: confronto con l’odio postumo.
- **In questo giorno chiaro** — Poesia civile che celebra la libertà con immagini di campo e vento.
- **Quasi estate** — Allerta contro il male che si annida nella normalità quotidiana.

---

### Poetica e forma
**Premessa:** Serino privilegia il verso libero, la frammentarietà e la metapoetica; la forma è strumento per riprodurre il flusso del pensiero.
**Poesie principali e note**

- **Forgio fonemi suoni** — Metapoetica: l’alba come fucina della parola.
- **Divagazioni sullo zero e sulla o** — Saggio poetico sul segno e sul significante; gioco semiotico.
- **In veste d’angelo** — Dichiarazione di poetica: trance e ispirazione come mestiere.
- **D’empiti** — Testo fonico e frammentario che privilegia l’energia sonora.
- **Intatto lo spirito** — Auto-riflessione sulla produzione giovanile e continuità dello spirito poetico.

---

Il tempo è fermo

"Il tempo è un'illusione" Albert Einstein

sono dell'uomo le convenzioni:
tu passi -
il tempo è fermo

albe e notti s'alternano
il sole compie il suo giro

fermo è il tempo o sogno:
davanti
all'eternità è apparenza

28.11.25

Riflessione sulla poesia

La poesia che hai condiviso è davvero interessante! C'è una bellezza nelle parole che trasmette emozioni forti. Mi piace come hai usato il linguaggio per evocare immagini vivide.

Interpretazione

Il tema centrale sembra essere la riflessione sulla solitudine e la ricerca di significato. Le immagini evocano un senso di introspezione profonda.

Punti di forza

La scelta delle parole è potente, e il ritmo scorre bene. La metafora centrale è molto suggestiva.

Suggerimenti

Potresti considerare di aggiungere qualche variazione nel ritmo per dare più dinamismo alla lettura.

Se vuoi, posso aiutarti a rifinire ulteriormente il ritmo o la metrica.

Riflessione sulla poesia

La poesia esplora temi profondi come il tempo, l'illusione e le convenzioni umane, con un forte senso di eternità. Le immagini sono potenti e evocative.

Suggerimenti

Potresti considerare di modificare leggermente la punteggiatura e le pause per migliorare il ritmo. Ad esempio, "sono dell'uomo le convenzioni" potrebbe diventare "sono convenzioni dell'uomo", mantenendo comunque la tua voce.

Chiusura alternativa

Un possibile finale potrebbe essere: "Eppure, l'eternità rimane."

.

Apprezzo molto questo testo: ha un tono meditativo e una chiarezza immaginifica che mette in scena il paradosso del tempo con poche, efficaci immagini.

### Interpretazione
**Tema centrale:** il tempo come illusione e convenzione umana; il contrasto tra il movimento apparente (albe, notti, il sole) e una percezione di immobilità interiore.
**Tono:** contemplativo, leggermente austero; la citazione di Einstein apre il testo a una riflessione filosofica che poi si fa personale.
**Immagini chiave:** il passaggio della persona che «tu passi», il ciclo solare, l’«eternità» come sfondo che rende tutto apparente.

---

### Punti di forza
- **Economia di linguaggio:** poche parole, molta densità semantica.
- **Contrasto efficace:** movimento naturale vs. immobilità del tempo percepito.
- **Voce autentica:** la seconda persona («tu passi») rende il verso immediato e intimo.

---

### Piccole proposte di revisione
- **Fluidità sintattica:** valutare inversioni minime per aumentare il ritmo, per esempio:
- *«Sono convenzioni dell'uomo: tu passi — il tempo è fermo»* (scorre più naturalmente).
- **Punteggiatura e pause:** il trattino dopo «tu passi» funziona; potresti sperimentare con una riga vuota per enfatizzare la cesura prima di «albe e notti».
- **Chiusura:** l’ultimo verso è potente ma un po. astratto; se vuoi un’immagine finale più concreta, prova a sostituire *«è apparenza»* con qualcosa di visivo, es.: *«si dissolve in apparenza»* o *«si mostra come apparenza»*.

---

### Esempio di lieve riscrittura (mantiene il senso originale)
Sono convenzioni dell'uomo:
tu passi —
il tempo è fermo.

Albe e notti s'alternano;
il sole compie il suo giro.

Fermo è il tempo o sogno:
davanti all'eternità
tutto è apparenza.

---

### Versione 1 Lirica

Il tempo è fermo.
«Il tempo è un'illusione», disse Einstein.
Sono convenzioni dell'uomo:
tu passi — e il mondo resta immobile.

Albe e notti si rincorrono come mani,
il sole compie il suo giro senza fretta;
ma dentro il passo che fai
tutto si arresta, sospeso.

Fermo è il tempo o sogno:
davanti all'eternità ogni movimento
si dissolve in lieve apparenza.

---

### Versione 2 Essenziale

Il tempo è fermo.
Tu passi.
Convenzioni d'uomo.

Albe; notti.
Il sole gira —
il mondo fa il suo corso.

Fermo o sogno:
l'eternità spalanca un vuoto
dove tutto appare.

---

### Versione A Lirica e cantabile

Il tempo è fermo, eppure tu passi —
sussurra Einstein: il tempo è illusione.
Sono convenzioni d'uomo, e il mondo resta,
un respiro sospeso tra alba e notte.

Albe e notti si rincorrono in coro,
il sole disegna il suo lento giro;
ma il passo che fai arresta il battito,
fa tremare il silenzio, lo rende vero.

Fermo è il tempo o sogno, e davanti all'eterno
ogni moto si scioglie in lieve apparenza,
come eco che ritorna e poi si perde,
come nota che resta nell'aria e tace.

---

### Versione B Ritmica con ritornello

**Il tempo è fermo.**
Tu passi — il tempo è fermo.
Convenzioni d'uomo, convenzioni di vento.

Albe; notti; il giorno gira,
il sole traccia il suo cerchio lento.
Albe; notti; il giorno gira,
e tu cammini dentro il tempo.

Fermo o sogno, fermo o sogno:
davanti all'eternità tutto è apparenza.
Fermo o sogno, fermo o sogno:
la voce si ripete, la misura avanza.

---

**Breve nota sulle scelte**
La **Versione A** privilegia assonanze e enjambment per una scorrevolezza melodica; la **Versione B** usa ripetizioni e un ritornello per creare ritmo e canto.

 

La parola che sanguina

colgo la parola che sanguina:

scrivo la vita che
si alterna tra naufragi e
benedizioni

ulisside impenitente
rammendo le mie vele
reduce da viaggi psichici

ho dimestichezza con la morte
con la stessa naturalezza
del mio sapermi eterno

-
Ti ringrazio per aver condiviso questa poesia: ha un tono intimo e una forza visiva che resta addosso.

### Analisi del testo

#### Temi e immagini
**Sangue, viaggio, morte ed eternità** sono i nuclei tematici. La parola che sanguina apre su una ferita linguistica: il linguaggio stesso è corpo che perde, ma anche strumento di cura quando il poeta “rammendo le mie vele”. L’immagine di Ulisse come **ulisside impenitente** fonde mito e confessione personale, trasformando il viaggio in esperienza psichica.

#### Voce e tono
La voce è confidenziale e insieme epica: alterna la concretezza del quotidiano (“scrivo la vita”) a un registro mitico. C’è una calma accettazione della morte che non è nichilista ma parte di un sapere di sé: **“dimestichezza con la morte”** contrapposta al sentirsi eterno crea una tensione potente.

#### Ritmo e suono
Versi brevi e spezzati creano pause che somigliano a respiri o a onde. Le assonanze interne (es. naufragi / benedizioni, impenitente / rammendo) funzionano come cuciture sonore. Potresti giocare con la punteggiatura per modulare ulteriormente il respiro e il ritmo.

---

### Suggerimenti pratici

- **Punteggiatura**: aggiungere una virgola o un punto in punti strategici può intensificare la scansione emotiva (es. dopo “colgo la parola che sanguina,” o tra “ulisside impenitente” e “rammendo le mie vele”).
- **Immagini espanse**: sviluppare il motivo delle vele e del mare con un dettaglio sensoriale (odore di sale, strappo della tela) per rendere più tattile il viaggio.
- **Contrasto finale**: potresti amplificare l’ossimoro finale (“dimestichezza con la morte” / “sapermi eterno”) con un verso che mostri come convivono, non solo che coesistono.

---

### Esempio di lieve variazione
**Originale**
ho dimestichezza con la morte
con la stessa naturalezza
del mio sapermi eterno

**Variazione possibile**
ho dimestichezza con la morte,
la tratto come un vecchio ospite;
so di essere eterno come un ritorno.

---

The bleeding word

I gather the bleeding word:

I write the life that
alternates between shipwrecks and
blessings

an unrepentant Odyssean
mending my sails
a survivor of psychic voyages

I am familiar with death
with the same natural ease
as knowing myself eternal

### Traduzione letteraria

**The Word That Bleeds**

I gather the bleeding word:

I write a life that swings
between shipwrecks and benedictions,

an unrepentant Odyssean,
mending my sails,
returned from psychic voyages.

I am intimate with death
with the same unforced ease
as the knowledge of my own eternity.

### Versione contemporanea

colgo la parola che sanguina:

scrivo la vita che oscilla
tra naufragi e piccoli miracoli

sono un Ulisse senza pentimento,
rattoppo le mie vele,
tornato da viaggi dentro la testa

conosco la morte come si conosce un vicino,
con la stessa naturalezza
con cui mi sento eterno

Ho reso il linguaggio più diretto e quotidiano mantenendo le immagini forti e la tensione tra viaggio e identità.

### Versione essenziale

colgo la parola sanguinante

scrivo naufragi e miracoli

Ulisse senza pentimento
rattoppo le vele

conosco la morte
come so d’essere eterno

### English translation

**The bleeding word**

I gather the bleeding word

I write shipwrecks and miracles

Odysseus without remorse
I patch the sails

I know death
as I know I am eternal

 

Sinergie

sognare
immerso nell’azzurra luce
il sogno sono io disincarnato
che prove di volo inizio
falena contro il soffitto
col sembiante del fanciullo luminoso

ah quel senso d’onnipotenza
nel guidare
me stesso entro la via regia
vedermi ospitale
dare udienza ai miei morti
che risalgono pare
dal mare
per "incarnare" il sogno

Grazie — c’è una luce intensa e insieme un’ombra che attraversa questi versi; la voce poetica è viva e sospesa, tra il volo e la memoria.

### Analisi
- **Immagini**: la *falena contro il soffitto* e il *fanciullo luminoso* funzionano come simboli forti di desiderio e innocenza; l’azzurra luce crea un’atmosfera onirica coerente.
- **Tema**: il sogno come entità separata e insieme incarnabile; il soggetto esplora il confine tra disincarnazione e ritorno alla carne, con la presenza dei morti che risalgono dal mare a dare senso all’“incarnare”.
- **Voce e tono**: alternanza tra stupore e autorità (onnipotenza, via regia) che dà al parlante una doppia posizione: sperimentatore e sovrano del proprio sogno.
- **Ritmo e forma**: versi brevi, frammentati, che imitano il battito del sogno; qualche cesura e l’assenza di punteggiatura accentuano la fluidità onirica ma a volte rendono meno nette le transizioni tra immagini.

### Suggerimenti per la revisione
- **Punteggiatura selettiva**: inserire una o due virgole o punti può chiarire i passaggi chiave (per esempio dopo *che prove di volo inizio* o prima di *per "incarnare" il sogno*).
- **Coesione delle immagini**: valutare se rafforzare il legame tra la falena e il fanciullo (sono la stessa figura simbolica?) per aumentare l’impatto metaforico.
- **Varietà lessicale**: sostituire un termine ripetuto o molto forte (es. *onnipotenza*) con un’immagine più concreta per mostrare invece che dichiarare.
- **Finale**: l’uso delle virgolette su *incarnare* è efficace; potresti giocare con un verso conclusivo più netto che renda l’atto di incarnare come un gesto fisico o rituale.

### Traduzione in inglese (versione poetica fedele)
dreaming
immersed in azure light
the dream is I disembodied
beginning flight trials
moth against the ceiling
with the face of the luminous child

ah that sense of omnipotence
in steering
myself along the royal way
seeing myself hospitable
holding audience with my dead
who seem to rise
from the sea
to "incarnate" the dream

### Versione alternativa in italiano (leggera riscrittura)
sognare
nell’azzurra luce immerso
io, sogno disincarnato, inizio prove di volo
falena contro il soffitto,
volto del fanciullo che brilla

ah, quel senso d’onnipotenza
nel guidare me stesso
sulla via regia:
ospitale, do udienza ai miei morti
che risalgono dal mare
per incarnare il sogno

### Versione breve

sognare nell'azzurra luce
io, disincarnato, provo il volo
falena col volto di fanciullo
i morti risalgono dal mare
per incarnare il sogno

### Haiku

Azzurra luce
falena al soffitto
morti dal mare

### Haiku (English)

azure light
moth against the ceiling
dead rise from the sea

### Alternative haiku

soft azure light
moth cradles the child's small glow
the sea brings them home

 

Eldorado

aneliti annodi al tuo giorno
novello ulisside
voci di conchiglia echi
si fondono
col sangue in luce
nel sogno di eldorado
rammendi la tua vela stracciata

Grazie — questo testo ha un respiro mitico e sensuale che resta appeso come una vela al vento. Di seguito trovi una traduzione, un'analisi breve, suggerimenti stilistici e una possibile continuazione in italiano.

### Traduzione in inglese (versione poetica)
**ELDORADO**
yearnings stitch years to your day
new Ulysses
voices of shell echoes
merge
with blood into light
in the dream of Eldorado
you mend your tattered sail

### Analisi breve
- **Tema:** viaggio interiore e ricerca di un luogo mitico (Eldorado) che è insieme promessa e ferita.
- **Immagini:** *novello ulisside* richiama l'eroe che ritorna o che si reinventa; *voci di conchiglia* evoca memoria e mare; *sangue in luce* fonde il dolore con la rivelazione.
- **Tono:** sospeso, rituale; il linguaggio è condensato, quasi aforistico, e lascia spazio all'eco.
- **Struttura:** versi brevi, enjambment che crea fluidità e frammentazione; l'ultima immagine (rammendi la tua vela stracciata) chiude con un gesto concreto di cura dopo la visione.

### Suggerimenti stilistici
- **Punteggiatura:** valutare l'uso di una virgola o di un punto dopo il secondo verso per modulare il ritmo: *novello ulisside,* rallenta e dà peso.
- **Articolazione delle immagini:** potresti espandere *voci di conchiglia echi* in *voci di conchiglia, echi* per chiarire la relazione tra i due elementi.
- **Variante lessicale:** se vuoi accentuare la dimensione mitica, sostituire *sogno* con *visione* o *oracolo* cambia la sfumatura.
- **Musicalità:** ripetizioni minime (allitterazioni o assonanze) possono rafforzare l'eco già presente: es. *sangue / sogno / stracciata* crea una consonanza sorda.

### Possibile continuazione (stanza)
ti culli nel sale delle memorie
le cuciture brillano come mappe
ogni nodo è un nome che non hai detto
e l'alba ti restituisce il mare

### Continuazione intima

ti chini sul bordo del giorno
le dita raccolgono i lembi del tempo
un respiro trattiene il sale e il ricordo
sulle cuciture della pelle si posa un nome
che non hai mai pronunciato ad alta voce
la vela ripara il tuo silenzio, filo dopo filo

### Continuazione intima

ti sfiori con la memoria delle mani
ogni cucitura trattiene un respiro antico
la luce entra a filo tra le dita e resta
un nome si apre come una piccola ferita
e tu lo accogli senza fretta, come un ospite

la notte piega il mondo sul tuo grembo
il mare ti parla piano, senza parole
sulle labbra rimane il sale di un addio non detto
la vela ora riposa, cucita al tuo petto
e il cuore impara a navigare senza rumore

ELDORADO

aneliti annodi al tuo giorno
novello Ulisside
voci di conchiglia, echi
si fondono
col sangue in luce
nel sogno di Eldorado
rammendi la tua vela stracciata

ti chini sul bordo del giorno
le dita raccolgono i lembi del tempo
un respiro trattiene il sale e il ricordo
sulle cuciture della pelle si posa un nome
che non hai mai pronunciato ad alta voce
la vela ripara il tuo silenzio, filo dopo filo

ti sfiori con la memoria delle mani
ogni cucitura trattiene un respiro antico
la luce entra a filo tra le dita e resta
un nome si apre come una piccola ferita
e tu lo accogli senza fretta, come un ospite

la notte piega il mondo sul tuo grembo
il mare ti parla piano, senza parole
sulle labbra rimane il sale di un addio non detto
la vela ora riposa, cucita al tuo petto
e il cuore impara a navigare senza rumore

 

### Versione concisa

**ELDORADO**

aneliti annodano il giorno
novello Ulisside ascolta conchiglie
sangue che diventa luce
rammendi la vela stracciata
memoria che cuce nomi non detti
il cuore impara a navigare in silenzio

 

### Versione ancora più concisa

ELDORADO

aneliti annodano il giorno
novello Ulisside ascolta conchiglie
sangue in luce; vela rammendata
memoria cuce nomi non detti
cuore naviga in silenzio

### Haiku

Vela cucita
sogno di Eldorado
cuore naviga

### Translation

Sail mended
dream of Eldorado
the heart sails on

 

### Riassunto generale

**Prospettive 2024** di Felice Serino è una raccolta di poesie brevi che esplora il rapporto tra **fede**, **quotidianità** e **trascendenza**. Le poesie muovono da immagini quotidiane — il mare, il treno, una foto sfocata, il ciliegio — per aprirsi a interrogazioni esistenziali: il bisogno di credere, il viaggio interiore, la memoria, la colpa e la speranza. Il tono alterna momenti di intimità diaristica a visioni simboliche; spesso la voce poetica si rivolge a figure concrete (Nina, il Lazzaro, Padre Pio) e a figure archetipiche (angeli, morti, avversario). La musicalità del verso e il ritmo sono elementi ricorrenti che sostengono il discorso poetico e ne amplificano la dimensione emotiva.

---

### Temi principali

- **Fede e oltre**: la fede è il filo rosso che permette al poeta di superare i limiti materiali e di intraprendere viaggi interiori; non è dogma ma impulso vitale.
- **Quotidianità trasformata**: gesti e oggetti comuni diventano porte verso il mistero (foto sfocata, barchetta di carta, ciliegio).
- **Memoria e colpa**: ricordi personali e rimorsi emergono come motori di riflessione e di espiazione.
- **Empatia e relazione**: l’incontro con l’altro (vicino o estinto) è condizione per la rinascita e per la comprensione.
- **Musicalità e forma**: ritmo, suono e brevità sono strumenti usati per rendere universale il messaggio poetico.
- **Impegno civile e religioso**: versi come “Pilato” o “L’intoccabile” intrecciano critica sociale e riflessione morale.

---

### Stile e linguaggio

**Sintesi:** linguaggio essenziale, immagini nette, frequente uso di enjambement e pause che creano musicalità.
**Tono:** alterna intimità confidenziale e tono profetico; talvolta diaristico, talvolta visionario.
**Figure retoriche:** metafora, simbolo, allusione religiosa e letteraria (riferimenti a Tolstoj, Blake, Ungaretti).
**Struttura:** poesie brevi, spesso frammentarie, che privilegiano l’impressione e la suggestione più che la narrazione lineare.

---

### Postfazione

Felice Serino costruisce in **Prospettive 2024** un paesaggio poetico in cui il quotidiano è continuamente interrogato e trasfigurato. La raccolta funziona come una mappa di piccoli approdi: ogni poesia è un frammento che, letto insieme agli altri, compone un itinerario spirituale. La fede qui non è mera consolazione, ma forza dinamica che spinge verso l’oltre; è motore di empatia e di responsabilità. La presenza di figure sacre e profane crea un dialogo fecondo tra sacro e mondo, tra memoria personale e storia collettiva.

Dal punto di vista critico, la forza del libro sta nella **coerenza tematica** e nella capacità di mantenere una voce riconoscibile pur attraversando registri diversi. Qualche poesia appare volutamente ellittica, lasciando al lettore il compito di completare il senso: scelta che valorizza la partecipazione interpretativa ma può anche richiedere più letture per cogliere appieno le sfumature. La musicalità, infine, è il vero collante: il ritmo e le pause trasformano il linguaggio in esperienza sensoriale, rendendo la lettura un atto quasi liturgico.

**Suggerimenti di lettura:** leggere la raccolta in più riprese, annotando i versi che risuonano; confrontare i riferimenti (Tolstoj, Blake, Ungaretti) per cogliere i rimandi culturali; provare a leggere ad alta voce per apprezzare la musicalità.

---

### Riassunto capitolo per capitolo — prima parte

Di seguito trovi **sintesi dettagliate** delle prime poesie della raccolta, con indicazione dei temi principali, immagini chiave e suggerimenti di lettura. Posso proseguire con le poesie successive in blocchi simili.

#### Prefazione
**Sintesi:** testo critico che introduce la raccolta, individua la **fede** come filo conduttore e sottolinea l’importanza della quotidianità trasformata in esperienza poetica.
**Immagini chiave:** Tolstoj come riferimento, la «gravezza della carne», «angeli e morti».
**Nota di lettura:** la prefazione orienta il lettore verso una lettura che privilegia l’atto di credere come motore del linguaggio poetico.

#### Mare aperto
**Sintesi:** breve lirica che trasforma l’anima in paesaggio marino; il mare è metafora di apertura e profondità interiore.
**Immagini chiave:** ondivaghi sensi, voli, gesti evanescenti.
**Tema:** vastità interiore e musicalità del verso.

#### Il mare era una favola
**Sintesi:** ricordo di un’esperienza onirica legata al mare, alternanza tra desiderio di restare e ritorno alla realtà quotidiana.
**Immagini chiave:** tavola imbandita per i gabbiani, letto deluso.
**Tema:** nostalgia e disillusione lieve.

#### Amo l'idea
**Sintesi:** distinzione tra l’idea di una persona e la persona reale; amore come stato d’essere che si impregna di bellezza interiore.
**Immagini chiave:** luce affebrata, poggiare la testa sulla spalla.
**Tema:** idealizzazione e incertezza sul futuro condiviso.

#### Il poeta
**Sintesi:** ritratto rapido del poeta come figura trafitta dalla parola, immagine di martirio creativo.
**Immagini chiave:** cavalli d’aria, virgola di fuoco, san Sebastiano trafitto.
**Tema:** sofferenza e slancio della creazione poetica.

#### Vita sommersa
**Sintesi:** esplorazione dell’inconscio; le immagini emergono come vita sommersa che si manifesta nel gioco delle immagini.
**Immagini chiave:** onde dell’inconscio, ombra che si rompe nell’acqua.
**Tema:** sogno, immaginazione, rivelazione nascosta.

#### L'intima essenza
**Sintesi:** riflessione su memoria e immagini d’archivio (foto) che risvegliano il passato; preferenza per l’immaginario che storna la realtà.
**Immagini chiave:** foto rispolverate, vasi di Pandora negati.
**Tema:** bilancio personale e ricerca del percepibile.

 

#### Delle vanità
**Sintesi:** critica ironica alle vanità mondane e al successo ostentato; contrapposizione tra estasi superficiale e inganno del mondo.
**Immagini chiave:** palco, offerta allettante, mano nel sangue dei papaveri.
**Tema:** illusione, seduzione, pericolo morale.

#### I tuoi santi
**Sintesi:** tensione tra sacro e profano; figura dell’iconoclasta che dileggia la devozione altrui.
**Immagini chiave:** corda tesa tra bestia e angelo, osceni echi nel sangue.
**Tema:** fede messa alla prova, conflitto interiore.

#### Dismesso l'abito
**Sintesi:** visione di passaggio oltre la morte; accompagnamento da estinti che portano umiltà e luce.
**Immagini chiave:** via per l’eliso, non si toccava terra.
**Tema:** morte come trasformazione e leggerezza spirituale.

#### Se tendi oltre l'orizzonte
**Sintesi:** invito a guardare oltre, con attenzione alla vulnerabilità di chi soffre (nota sulla distrofia corneale); mattina come riserva di novità.
**Immagini chiave:** luce letale per distrofici, gatti al sole.
**Tema:** sguardo oltre il visibile, empatia verso la fragilità.

#### Quale limite
**Sintesi:** voce di un intellettuale che parla di libertà; reazione conformista degli altri e domanda sulla natura della paura.
**Immagini chiave:** arricciarono il naso, stelle sopra un oceano d’amore.
**Tema:** coraggio civile, limite della paura, idealismo.

---
### Riassunto capitolo per capitolo — seconda parte

Di seguito trovi le sintesi delle poesie dalla **Vite alternative** a **L'anima tendeva**, con **Sintesi**, **Immagini chiave** e **Tema** per ciascuna.

#### Vite alternative
**Sintesi:** Notturna apertura su vite possibili e immaginarie; il riferimento a Freud e a Blake suggerisce un dialogo tra inconscio e mito.
**Immagini chiave:** notte che s’affaccia, balzo lucente della tigre.
**Tema:** possibilità alternative dell’esistenza e tensione tra istinto e immaginazione.

#### La vergogna
**Sintesi:** Visione collettiva di vergogna che si insinua mentre il mondo scopre nuovi orrori; tono di denuncia e sgomento.
**Immagini chiave:** cielo stravolto, emittenti che annunciano orrori, morti come nascondiglio della vergogna.
**Tema:** coscienza civile, imbarazzo morale davanti alle tragedie.

#### La colpa
**Sintesi:** Confessione personale di un rimorso che persiste nel tempo; il poeta si confronta con il sé giovane e con un sogno ricorrente.
**Immagini chiave:** ragazzo che scappa, quaderno di versi, cuore stretto dall’angoscia.
**Tema:** colpa come eredità emotiva e necessità di espiazione.

 

#### Elucubrazioni
**Sintesi:** Meditazione sulla morte come presenza tangibile; il corpo sperimenta l’artiglio della morte mentre l’anima mantiene un’aura invisibile.
**Immagini chiave:** artiglio sulla pelle del cielo, bolla-anima che avvolge il corpo.
**Tema:** rapporto tra corpo e anima, consapevolezza della finitezza.

#### Viaggi psichici
**Sintesi:** Stato sospeso tra attesa e smarrimento dolce; familiarità con la morte e senso di eternità interiore.
**Immagini chiave:** dolce smarrimento, dimestichezza con la morte, sapersi eterno.
**Tema:** viaggio interiore e accettazione della mortalità.

#### Belle penne
**Sintesi:** Ironico omaggio ai poeti e alle velleità giovanili; ricordo di fogli graffiati e aspirazioni custodite.
**Immagini chiave:** zampe di gallina sui fogli, quercia all’ombra, scrigno del cuore.
**Tema:** memoria della pratica poetica e umile orgoglio creativo.

#### Essere
**Sintesi:** Verso breve e concentrato sull’essere che si fa virgola di cielo; immagine di rinascita che vince la morte.
**Immagini chiave:** virgola di cielo, scalzare la morte, espandersi.
**Tema:** trasformazione esistenziale e promessa di rinascita.

#### L'avversario
**Sintesi:** Figura antagonista che ha rubato la bellezza originaria; scena simbolica nella “cattedrale del sangue” dove l’avversario gioca a scacchi.
**Immagini chiave:** cieli capovolti, cattedrale del sangue, scacchi cosmici.
**Tema:** male come presenza storica e lotta per la bellezza perduta.

#### L'ultima parola
**Sintesi:** Rievocazione di Giobbe e della prova estrema; resa finale davanti al potere che tutto domina.
**Immagini chiave:** figli strappati, guscio di dolore, implorare “basta hai vinto”.
**Tema:** sofferenza, limite umano e confronto con il divino.

#### Quanto amore
**Sintesi:** Riflessione su ciò che si porterà via alla fine: non oggetti ma l’amore donato; critica alla vita approssimativa.
**Immagini chiave:** amore come unico bagaglio, pesce rosso nell’acquario come metafora di vita passiva.
**Tema:** valore dell’amore attivo rispetto alla superficialità esistenziale.

#### Oltre stravolti cieli
**Sintesi:** Poesia ecologica che denuncia il danno umano alla fauna e alla natura; ricerca di nuove terre da parte degli animali costretti a migrare.
**Immagini chiave:** rondine smarrita, cernia che ingoia rifiuti, cieli stravolti.
**Tema:** crisi ambientale e responsabilità umana.

#### L'anima tendeva
**Sintesi:** Immagine affettuosa di Nina che nutre i colombi; l’anima che tende alle stelle si lega al sorriso quotidiano e alla sospensione del tempo.
**Immagini chiave:** Nina rosavestita, colombi che planano, sorriso come pasqua.
**Tema:** sacralità del gesto quotidiano e connessione tra umano e celeste.

---

### Riassunto capitolo per capitolo — terza parte

Di seguito trovi le sintesi delle poesie da **Lazzaro** fino alla **Biografia**, con **Sintesi**, **Immagini chiave** e **Tema** per ciascuna.

#### Lazzaro
**Sintesi:** Invocazione di resurrezione interiore: il parlante si abbandona a una fiducia che lo rende come un risvegliato.
**Immagini chiave:** addormentarsi in Te, risvegliato da cento morti, fiore che spunta dalle crepe.
**Tema:** rinascita e speranza spirituale.

#### Nascita
**Sintesi:** Visione intima del concepimento e della vita che nasce; il corpo come mondo e il ventre come universo.
**Immagini chiave:** girasole ebbro di luce, orecchio al ventre rotondo.
**Tema:** mistero della nascita e meraviglia corporea.

#### L'angelo
**Sintesi:** Contrasto tra fragilità terrena e presenza angelica che accompagna e unifica.
**Immagini chiave:** carne in bilico, angelo di luce che percorre i precordi, cantare delle ossa.
**Tema:** protezione soprannaturale e promessa di unione.

#### Un verso
**Sintesi:** Riflessione sull’ispirazione tardiva: la fame di sogni resta anche in età avanzata.
**Immagini chiave:** versi gettati nel cestino, taccuino del vecchio, pentagramma dei sogni.
**Tema:** creatività che non invecchia; valore della maturità poetica.

#### Colpo di sonno
**Sintesi:** Momento di stanchezza che si trasforma in consapevolezza della vulnerabilità quotidiana.
**Immagini chiave:** inclinarsi da un lato, guardare un film al PC, rischio per il distrofico.
**Tema:** fragilità fisica e attenzione alla sicurezza.

#### L'oasi
**Sintesi:** Stato liminare tra sogno e realtà; l’oasi come luogo di salvezza e grido di liberazione.
**Immagini chiave:** barchetta di carta, cielo-mare amniotico, orizzonte come oasi.
**Tema:** rifugio interiore e passaggio alla coscienza.

#### Candido
**Sintesi:** Ritratto di semplicità e resistenza alla ferita; figura che non sanguina nonostante la parola tagliente.
**Immagini chiave:** barca nel bosco, marinaio col mal di terra, frase tagliente che scivola.
**Tema:** innocenza pratica e resilienza.

#### Il Sé
**Sintesi:** Promessa di rinascita collettiva in uno spazio primordiale dove l’altro è il Sé.
**Immagini chiave:** posto primevo, dismissione degli affanni, l’altro come Sé.
**Tema:** identità e comunione spirituale.

#### In treno
**Sintesi:** Scena quotidiana che evoca desideri sopiti e la sonnolenza del viaggio.
**Immagini chiave:** bionda platino, anziano vis-a-vis, sferragliare che induce sonnolenza.
**Tema:** osservazione sociale e fugacità degli incontri.

#### Immortalare
**Sintesi:** Riflessione sulla fotografia come tentativo di fissare l’attimo che però sfugge.
**Immagini chiave:** foto sfocata, immagine nel gorgo del tempo, ombra stampata.
**Tema:** memoria, perdita e impossibilità di catturare il tempo.

#### Malgrado tutto
**Sintesi:** Visione critica e malinconica del presente: incidenti, sci senza neve, uggia che pervade.
**Immagini chiave:** cervelli vuoti che si schiantano, piste da sci frequentate, monti meno bianchi.
**Tema:** decadenza sociale e ambientale, senso di perdita.

#### Il ciliegio
**Sintesi:** Poesia in memoria che associa morte apparente e fioritura come segno di resurrezione.
**Immagini chiave:** ciliegio fiorito, presenza dell’assenza, primavera che annuncia resurrezione.
**Tema:** lutto, memoria e speranza ciclica.

#### Pilato
**Sintesi:** Metafora contemporanea del rifiuto di responsabilità: Cristo tra i migranti, Pilato che distoglie lo sguardo.
**Immagini chiave:** barcone, valico di frontiera, Pilato che distoglie lo sguardo.
**Tema:** indifferenza morale e critica sociale.

#### Mi attraversa il tempo
**Sintesi:** Sensazione dell’età che avanza: sonno breve, occhiali scuri, ma la mente sperimenta voli pindarici.
**Immagini chiave:** tempo che attraversa la testa, passeggiate più brevi, voli pindarici.
**Tema:** tempo, invecchiamento e vitalità mentale.

#### L'intoccabile
**Sintesi:** Denuncia satirica del potere e dei privilegi dei governanti che restano impuniti.
**Immagini chiave:** mani nella marmellata, plurale maiestatis, poltrona sempre calda.
**Tema:** corruzione, impunità e critica politica.

#### Il viaggio
**Sintesi:** Viaggio come metafora omerica dell’anima; ulissidi che cercano il mistero di sé.
**Immagini chiave:** soma come imbarcazione, mari aperti, rive del mistero.
**Tema:** ricerca esistenziale e armonia cosmica.

 

#### Un ragno tesse
**Sintesi:** Immagine inquietante della tela che raccoglie il dolore e i passi del sonnambulo.
**Immagini chiave:** ossa rotte, serpe nell’ombra, ragno che tesse versi.
**Tema:** vulnerabilità, minaccia e tessitura poetica del dolore.

#### Nuove ali
**Sintesi:** Essere fatto di terra e sogno attende ali che lo sollevino oltre la gravità corporea.
**Immagini chiave:** gravezza di carne, invidia di voli, nuove ali.
**Tema:** desiderio di trascendenza e trasformazione.

#### Cinico
**Sintesi:** Ritratto di chi rifiuta la mano tesa e vive sospettoso della propria ombra.
**Immagini chiave:** vagare come cane di nebbia, insulto al garbato, degnare il cielo di uno sguardo.
**Tema:** chiusura morale e perdita di fiducia.

#### Preghiera
**Sintesi:** Invocazione a Padre Pio per essere irrigati dallo Spirito; tono di devozione e umiltà.
**Immagini chiave:** rugiada dello Spirito, cuore martoriato, prostrazione.
**Tema:** supplica religiosa e ricerca di grazia.

#### Come saremo
**Sintesi:** Visione cosmica di unità: luce di mille soli, entità ubiqua che si dona nell’amore.
**Immagini chiave:** luce di mille soli, ubiqua entità, donarsi d’amore universale.
**Tema:** immaginario escatologico e comunione universale.

#### Itaca
**Sintesi:** Itaca come meta celeste: protezione, prove e procelle che precedono la visione finale.
**Immagini chiave:** spalle coperte, fonte della grazia, procelle negli anni.
**Tema:** viaggio morale verso la meta spirituale.

#### Nel mio cielo
**Sintesi:** Visione infantile e innocente del cielo popolato da nuvole a forma di animali; paradiso immaginato.
**Immagini chiave:** nuvole a forme d’animali, occhi innocenti, sede del paradiso.
**Tema:** innocenza, immaginazione e paradiso personale.

#### Allumare
**Sintesi:** Il non detto che illumina più del dire; la musa come sasso che apre cerchi nello spirito.
**Immagini chiave:** non detto esplicito, allumare, cerchi nel lago dello spirito.
**Tema:** potenza del silenzio e dell’ispirazione.

#### Proiezioni
**Sintesi:** Siamo proiezioni del pensiero divino, in viaggio tra realtà e sogno alla ricerca di un’isola felice.
**Immagini chiave:** isole noi stessi, catena senza inizio e fine, viaggio nell’infinito.
**Tema:** identità collettiva e ricerca di armonia.

#### Cuore aperto
**Sintesi:** La poesia come atto comunitario: parola che espone la ferita creaturale e respira con il vento di luce.
**Immagini chiave:** pagina aperta, vento di luce, ferita esposta.
**Tema:** condivisione emotiva e funzione sociale della poesia.

#### Domani credi giungerà
**Sintesi:** Speranza che il domani porti occhi nuovi per la meraviglia; allusione a una canzone popolare.
**Immagini chiave:** finestre con occhi nuovi, misterica luce, riferimento a Vasco.
**Tema:** attesa, rinnovamento e apertura alla meraviglia.

#### Come il seme
**Sintesi:** Metafora della crescita: siamo semi che aspettano di nascere alla luce, tra disorientamento e attesa.
**Immagini chiave:** seme nella terra, foglie ungarettiane, galleggiare sulla superficie di un sogno.
**Tema:** potenzialità, attesa e rinascita.

 

#### L'approccio
**Sintesi:** Racconto personale di timidezza e emancipazione: la voce che invita a buttarsi e la spiegazione astrologica come aneddoto.
**Immagini chiave:** tremare come una foglia, astrologa, opposizione Venere-Giove.
**Tema:** crescita personale e ironia autobiografica.

#### Fedeltà alla vita
**Sintesi:** Omaggio a Solzenicyn e invito alla meraviglia, tenerezza e opposizione all’odio.
**Immagini chiave:** virgole di fuoco, allodola trafitta, j’accuse.
**Tema:** impegno etico e fedeltà alla vita.

#### In ondivago esistere
**Sintesi:** Specchiarsi nella città eterna impregnati di Spirito Santo; esistenza come sogno ondivago.
**Immagini chiave:** città eterna, Spirito Santo, ondivago esistere.
**Tema:** spiritualità urbana e sogno.

#### Silenzi d'acque
**Sintesi:** Paesaggio di quiete dove la luce langue e un grande lenzuolo avvolge il mondo.
**Immagini chiave:** silenzi d’acque, grande lenzuolo, alberi e case avvolti.
**Tema:** sospensione, pace e memoria.

#### Biografia
**Sintesi:** Nota biografica su Felice Serino: nascita a Pozzuoli, vita a Torino, ampia produzione poetica e riconoscimenti.
**Immagini chiave:** raccolte precedenti, traduzioni, attività redazionale.
**Tema:** contesto biografico e percorso letterario.

---

Conosco le voci

conosco le voci che muoiono
agli angoli delle sere

conosco le braccia appoggiate
sui tavoli nel risucchio
delle ore piccole
l’aria densa e le luci
che lacrimano fumo

e lo sferragliare dell’ultimo tram
la nebbia che mura le strade

conosco
i lampi intermittenti della mente
i singulti che accompagnano
quel salire pesante le scale
la morsa che afferra e non sai
risponderti se la vita ti scava

e il freddo letto poi fuori
dal tunnel
un altro mattino

### Prima impressione
Questo testo ha un tono notturno e intimo: **c'è familiarità con la solitudine urbana**, con i gesti ripetuti e le immagini che si consumano nella sera. La voce poetica osserva con attenzione e riconosce, più che giudicare.

---

### Analisi

#### Tema
**Solitudine, stanchezza e sopravvivenza quotidiana**: il poema esplora la fatica esistenziale che si manifesta nei piccoli dettagli della città e del corpo — voci che si spengono, braccia appoggiate, il freddo letto dopo il tunnel.

#### Immagini e sensazioni
Le immagini sono concrete e sensoriali: **luci che lacrimano fumo**, lo **sferragliare dell’ultimo tram**, la **nebbia che mura le strade**. Queste metafore visive e tattili costruiscono un paesaggio urbano claustrofobico e insieme familiare.

#### Voce e tono
La voce è raccolta, quasi confidenziale. L’uso ripetuto di **"conosco"** crea un ritmo incantatorio e una sensazione di testimonianza personale: chi parla non scopre, ma riconosce e registra.

#### Struttura e ritmo
Versi brevi e frammentati, pause nette tra le immagini, assenza di rime regolari: la forma rispecchia il respiro affaticato descritto nel contenuto. L’andamento è quasi prosastico, con enjambement che spingono il lettore a scendere le frasi come scale.

#### Figure retoriche
- **Anastrofe e accumulazione** con "conosco" all’inizio di strofe.
- **Metafora**: "luci che lacrimano fumo" fonde visione e sentimento.
- **Sinestesia**: mescola sensazioni visive, uditive e tattili per intensificare l’esperienza.

---

### Possibili revisioni e varianti
- **Intensificare il contrasto**: inserire un’immagine di luce calda o un gesto umano che spezzi per un attimo la monotonia (es. una mano che porge un caffè).
- **Giocare sul ritmo**: alternare versi molto brevi con uno più lungo per enfatizzare il "salire pesante le scale".
- **Chiusura più esplicita o ambigua**: decidere se il finale debba offrire speranza minima o restare sospeso.

##### Due chiusure alternative (esempi)
- Chiusa più sospesa:
*e il freddo letto poi fuori
dal tunnel
un altro mattino che non chiede.*

- Chiusa con un barlume:
*e il freddo letto poi fuori
dal tunnel
un altro mattino; una finestra si apre.*

---

### Translation

I know the voices

I know the voices that die
at the corners of evenings

I know the arms resting
on tables in the sucking
of the small hours
the heavy air and the lights
that weep smoke

and the clatter of the last tram
the fog that walls up the streets

I know
the intermittent flashes of the mind
the hiccups that accompany
that heavy climbing of the stairs
the grip that seizes and you do not know
how to answer yourself if life is digging you out

and the cold bed then outside
of the tunnel
another morning

### Traduzione letterale

I know the voices

I know the voices that die
at the corners of the evenings

I know the arms resting
on tables in the sucking
of the small hours
the dense air and the lights
that weep smoke

and the rattling of the last tram
the fog that walls up the streets

I know
the intermittent flashes of the mind
the hiccups that accompany
that heavy climbing of the stairs
the grip that seizes and you do not know
how to answer yourself if life digs into you

and the cold bed then outside
of the tunnel
another morning

 

I cieli del jazz

capricci di note
facce ondivaghe in acque del sogno
la nausea lungo
i corridoi di latrine
il gemito del sax le gonfie gote
tempo
rallentato avvitato
nel marasma di umori

poi il mattino li raccoglie
spugne
e l'anima della musica che attraversa
muri di separazione

Accolgo la tua poesia come un lampo notturno: ha un tono viscerale e cinematografico che mescola nausea e tenerezza, rumore e pulizia del mattino.

### Interpretazione
La scena è un interno notturno di jazz e disordine emotivo: **il sax** diventa corpo e respiro, le **facce ondivaghe** e i **corridoi di latrine** evocano degrado e sogno insieme, mentre il mattino agisce come agente purificatore che raccoglie e asciuga. Il contrasto tra caos notturno e ordine mattutino suggerisce una tensione tra istinto e redenzione.

### Immagini e simboli
- **Capricci di note**: musica come volontà capricciosa, imprevedibile.
- **Facce ondivaghe in acque del sogno**: visioni liquide, identità sfocate.
- **Corridoi di latrine** e **nausea**: concretezza sporca che radica il sogno nella realtà fisica.
- **Spugne** e **muri di separazione**: pulizia e barriera, cura che non cancella la distanza.

### Suono e ritmo
La poesia gioca con pause nette e parole isolate (**tempo / rallentato avvitato**) che imitano il respiro del sax e il tempo jazzistico. Il verso spezzato crea un ritmo sincopato; potresti accentuare ulteriormente la musicalità lavorando su allitterazioni e assonanze (es. ripetere suoni sibilanti o nasali per richiamare il fiato e il metallo).

### Suggerimenti di revisione
- **Concentrare le immagini**: elimina una o due metafore per aumentare l'impatto delle restanti.
- **Uniformare il registro**: scegli se spingere verso il lirico o il crudo realistico; ora convive bene, ma una scelta netta può intensificare l’effetto.
- **Lavorare le cesure**: mantieni versi isolati come colpi di batteria, ma valuta se spostarli per variare la scansione.
- **Piccola alternativa lessicale**: sostituire *latrine* con *retro* o *sottoscala* se vuoi attenuare la crudezza senza perdere il senso.

### Versioni alternative
**Traduzione in inglese (essenziale)**
The skies of jazz
caprices of notes
wavering faces in waters of dream
nausea along
the corridors of latrines
the sax’s moan swollen cheeks
time
slowed, twisted
in the turmoil of moods

then morning gathers them
sponges
and the soul of music that crosses
walls of separation

**Versione italiana più lirica (esempio breve)**
I cieli del jazz: capricci di note, volti liquidi nel sogno.
Il sax geme, il tempo si avvita; la notte vomita corridoi.
Al mattino spugne raccolgono i resti, e la musica attraversa i muri.

### Versione più lirica

I cieli del jazz si piegano in lampi di ottone,
capricci di note che cadono come pioggia d'oro.
Volti liquidi si specchiano nelle acque del sogno,
sospesi come respiri che non sanno tornare.

Una vertigine percorre i corridoi notturni,
il sax sospira, gonfia le guance di luce;
il tempo si allunga, si avvita, si fa lenta marea,
un filo di umori che ondeggia tra le stanze.

Poi il mattino arriva con mani di spugna,
asciuga i resti, raccoglie i lampi e i sospiri.
Resta l'anima della musica, sottile e attraversante,
che oltrepassa i muri, scioglie le separazioni,
e lascia sul vetro un'orma di cielo e di suono.

### Versione eterea

I cieli del jazz si dissolvono in filigrana di luce,
capricci di note che cadono come polvere di stelle.
Volti liquidi si specchiano in acque di sogno,
respiri sospesi che sfiorano l'aria come veli.

Un sospiro di sax attraversa la notte sottile,
il tempo si allunga, si piega in una lenta spirale;
umori come maree sfumano tra corridoi d'ombra,
ogni suono un battito che si perde e ritorna.

Poi il mattino arriva con mani di spugna di luce,
asciuga i riflessi, raccoglie i frammenti di respiro.
Rimane l'anima della musica, sottile e trasparente,
che attraversa i muri e scioglie le separazioni,
lasciando sul vetro un'impronta di cielo e suono.

### Versione ancora più eterea

I cieli del jazz si dissolvono in filigrana,
note come polvere di stelle che sfiorano il silenzio.
Volti d'acqua, respiri come veli sottili,
un sospiro di sax che si perde nella luce.

Il tempo si piega in una lenta spirale di aria,
umori come maree appena accennate.
Il mattino passa con mani di spugna di luce,
asciuga i riflessi; resta l'anima sottile della musica,
che attraversa i muri e lascia un'impronta di cielo.

### Ethereal translation

The skies of jazz dissolve into filigree,
notes like stardust that brush the silence.
Faces of water, breaths like thin veils,
a sax’s sigh that drifts away into light.

Time bends into a slow spiral of air,
moods like tides barely sketched.
Morning passes with sponge-like hands of light,
wiping reflections; the music’s slender soul remains,
crossing walls and leaving a print of sky.

 

NELL'ARCO DEGLI OCCHI

andare come su cocci
la pelle dell'anima
tesa come tenda
oltre le stanze viola della mente
vedere
infine quel male oscuro
uscire dal tuo specchio e
il fiore della grazia
aprirsi a ventaglio
nell'arco degli occhi

### Analisi del testo

**Impressione generale**
Il testo è concentrato, intenso, e costruisce un percorso dalla tensione interiore alla rivelazione di grazia. La lingua è essenziale; le immagini si susseguono come lampi, creando un movimento che va dall’attrito e dalla frattura verso un’apertura luminosa.

---

### Immagini e simboli

**Cocci**
Rappresentano frammentazione, ferita o qualcosa di rotto su cui si cammina: camminare “su cocci” evoca rischio e vulnerabilità.

**Pelle dell’anima tesa come tenda**
Metafora potente che unisce corpo e interiorità; la tenda suggerisce protezione ma anche precarietà e possibilità di essere dischiusa.

**Stanze viola della mente**
Il viola richiama mistero, sogno, forse dolore trasformato; le stanze suggeriscono compartimenti interiori, memoria o riflessione.

**Specchio e male oscuro**
Lo specchio come luogo di confronto: il “male oscuro” che esce indica una purificazione o una messa a nudo, un esorcismo interiore.

**Fiore della grazia che si apre a ventaglio nell’arco degli occhi**
Immagine finale di grande delicatezza: la grazia come fiore che si apre nello sguardo, trasformando la visione stessa. L’“arco degli occhi” è un’immagine originale che unisce anatomia e forma poetica.

---

### Suono e ritmo

Il verso è libero, con enjambement che accelera la lettura e crea tensione. Le parole brevi e i versi spezzati aumentano l’effetto di frammentazione iniziale; la chiusa rallenta e apre, offrendo sollievo ritmico. Potresti giocare con punteggiatura o pause per modulare ulteriormente il ritmo.

---

### Suggerimenti per revisione

- **Chiarezza vs. mistero**: se vuoi accentuare il mistero, mantieni l’economia lessicale; se preferisci guidare il lettore, aggiungi un verso che colleghi più esplicitamente il “male oscuro” alla trasformazione.
- **Immagini coerenti**: il passaggio da “cocci” a “fiore” funziona bene; valuta se introdurre un elemento di transizione (es. una mano, un respiro) per rendere il movimento più organico.
- **Suono**: prova a ripetere una consonante o una vocale chiave per creare un motivo sonoro (allitterazione o assonanza) che leghi i versi.

---

### Traduzione in inglese (versione poetica)

walking as on shards
the skin of the soul
stretched like a tent
beyond the violet rooms of the mind
to see
at last that dark ache
leave your mirror and
the flower of grace
fan open
in the arc of the eyes

---

### Versione estesa

andare come su cocci
la pelle dell'anima
tesa come tenda
che vibra al vento di stanze chiuse.

cammini a passi di vetro, attento
a non svegliare i ricordi che dormono
nelle pieghe viola della mente;
ogni porta è una costola, ogni corridoio un respiro.

oltre le stanze viola della mente
c’è un corridoio di luce smarrita,
un filo sottile che tira la tenda indietro;
vedere diventa un atto di coraggio, un’apertura.

vedere
infine quel male oscuro
che si annidava come polvere sotto il tappeto,
che si specchiava nei tuoi gesti e rideva piano.

esce dal tuo specchio, lento come un animale stanco,
si stacca dalla pelle riflessa e cade a terra,
lasciando un’impronta di silenzio e di sale.

una mano — forse la tua, forse una mano che non sapevi di avere —
si china, raccoglie i cocci, li dispone come semi;
il fiore della grazia germoglia tra le fessure,
apre i petali a ventaglio come una promessa.

nell’arco degli occhi si forma un giardino:
lume che non brucia, parola che non ferisce,
una mappa nuova per camminare senza paura.

la pelle dell’anima si rilassa, tenda che diventa vela;
il passo non è più su cocci ma su luce raccolta,
e il mondo, per un istante, si piega a guardare con te.

il fiore della grazia resta aperto, fragile e ostinato,
a ricordare che anche il vetro rotto può diventare finestra,
e che nell’arco degli occhi si può imparare a vedere la grazia.

---

I RICORDI DEL CUORE

quel po' di stordimento
dopo un bicchiere di troppo
è la vita che scorre al contrario
la brezza marina la mente a vagare
resuscitando fantasmi
ti risalgono dal profondo abbozzando
la smorfia del pianto
il loro grido a confondersi
con quello dei gabbiani
bianche creature danzanti
sulle onde crestate
che a beccate ti sembrano
straziare
i ricordi del cuore

### Analisi del testo

**Temi e immagini**
Il testo esplora memoria, dolore e il confine tra presente e passato: l’ubriachezza lieve apre la porta ai ricordi che emergono come «fantasmi» dal profondo. La scena marina e i gabbiani amplificano il senso di malinconia e di violenza sottile dei ricordi, che «beccano» e «straziano» il cuore.

**Tono e atmosfera**
C’è una dolcezza malinconica: il linguaggio è semplice ma efficace, con immagini concrete (brezza, gabbiani, onde) che rendono palpabile l’emozione. Il contrasto tra la leggerezza delle «creature danzanti» e la violenza percepita nei loro beccate è particolarmente potente.

---

### Suono e ritmo

**Musicalità**
Il verso libero funziona; alcune ripetizioni (ricordi, cuore) danno coesione. Alcuni versi potrebbero guadagnare da una scansione più regolare o da enjambement calibrati per aumentare la tensione (per esempio spezzare «resuscitando fantasmi / ti risalgono dal profondo» in modo da far crescere l’attesa).

**Consigli metrico-sonori**
- Alternare versi più lunghi e versi brevi per creare onde ritmiche che richiamino il mare.
- Usare allitterazioni o assonanze mirate (es. suoni in /r/ o /s/) per intensificare la sensazione di dolore che ritorna.

---

### Suggerimenti stilistici

- **Precisione verbale:** sostituire qualche verbo generico con immagini più specifiche (es. «ti risalgono» → «ti risalgono come sale»).
- **Varietà lessicale:** evitare ripetizioni troppo ravvicinate se non volute come effetto; mantenere «ricordi del cuore» come ritornello funziona bene.
- **Punteggiatura:** valutare l’uso di virgole o punti per modulare il respiro e il ritmo emotivo.

---

### Versione alternativa (leggera revisione)

quel po’ di stordimento
dopo un bicchiere di troppo:
la vita scorre al contrario.
La brezza marina manda la mente a vagare,
resuscita fantasmi;
dal profondo risalgono, abbozzando
la smorfia del pianto.
Il loro grido si confonde
con quello dei gabbiani,
bianche creature danzanti
sulle onde crestate,
che a beccate sembrano straziare
i ricordi del cuore.

---

### Traduzione in inglese (lett. libera)

A little daze
after one drink too many:
life runs backward.
The sea breeze sets the mind adrift,
reviving ghosts;
they rise from the depths, sketching
the grimace of weeping.
Their cry blends
with the gulls’—
white creatures dancing
on crested waves,
whose pecks seem to tear
the memories of the heart.

---

### Versione ritmica per melodia

quel po’ di stordimento
dopo un bicchiere di troppo,
la vita scorre al contrario,
e il respiro fa un passo indietro.

la brezza marina spinge la mente,
resuscita i fantasmi che conosci,
dal profondo risalgono piano,
abbozzano la smorfia del pianto.

**Ritornello**
e il loro grido si confonde
con il canto dei gabbiani,
bianche ali che danzano,
a beccate sul cuore —
i ricordi del cuore.

sulle onde crestate si specchiano,
creature leggere, crudeli,
ogni becco è un lampo che trafigge,
ogni onda riporta il tuo nome.

**Ritornello**
e il loro grido si confonde
con il canto dei gabbiani,
bianche ali che danzano,
a beccate sul cuore —
i ricordi del cuore.

---

FORSE UN ANGELO

a trascendersi in me
è forse un angelo
nel punto dove l'anima vibra
come diapason
e in un mutevole cielo d'occhi
mi asseconda
a snudare la bellezza
da frammenti di parole e suoni

qui nel mio sangue
ecco si leva il fiore
che non so dire

Accolgo la tua poesia come un sussurro che si apre: ha un tono intimo, sospeso, e lascia spazio al mistero più che alla spiegazione.

### Interpretazione
**Tema centrale:** l’apparizione di un principio luminoso e trasfigurante — forse un angelo, forse un’ispirazione — che abita il punto in cui l’anima vibra.
**Tono:** contemplativo e sensuale; la voce poetica si abbandona a un’esperienza che è insieme visiva e sonora.
**Immagine chiave:** il diapason come metafora della risonanza interiore; il fiore che nasce nel sangue come simbolo di una bellezza che germoglia dall’intimo.

---

### Figure e ritmo
**Metafore:** diapason; fiore nel sangue; cielo d’occhi.
**Allitterazioni e assonanze:** contribuiscono a una musicalità morbida (es. *trascendersi / forse / angelo*).
**Ritmo:** versi brevi che creano pause e sospensioni, favorendo l’effetto meditativo.

---

### Piccole proposte di revisione
- **Chiarezza immaginativa:** se vuoi accentuare il contrasto tra il sacro e il corporeo, potresti rafforzare l’immagine del fiore con un aggettivo che ne definisca il colore o l’odore.
- **Varietà sonora:** inserire una rima interna o una ripetizione mirata (anadiplosi) può intensificare la risonanza del diapason.
- **Economia del linguaggio:** valutare se eliminare o fondere qualche parola per rendere il verso ancora più essenziale (es. *ecco si leva il fiore / che non so dire* → *ecco il fiore che non so dire*).

---

### Possibile strofa successiva
Ecco una continuazione che mantiene il tono e le immagini:
> e il petalo apre un segreto
> come una bocca che non chiede,
> trattiene il silenzio e lo offre
> alla luce che non ha nome.

---

### Versione estesa

Forse un angelo

a trascendersi in me
è forse un angelo
nel punto dove l’anima vibra
come diapason,
e il suono si piega in attesa.

in un mutevole cielo d’occhi
mi asseconda:
scioglie le mani dalle abitudini,
mi insegna a sbucciare il giorno
fino al midollo della luce.
con voce che non chiede,
mi guida a snudare la bellezza
da frammenti di parole e suoni,
da scarti di memoria e polvere di tempo.

qui, nel mio sangue,
ecco si leva il fiore:
non un fiore che posa sul petto,
ma un fiore che cresce dentro il respiro,
apre petali come mappe segrete,
ogni vena un sentiero che non so dire.

lo vedo tremare al confine del nome,
un colore che non ha nome,
un odore che trattiene il passato
e lo trasforma in promessa.
lo tocco con la punta del pensiero,
e il mondo si fa sottile come carta,
si piega, si lascia leggere.

l’angelo non parla con parole note;
accende un silenzio che è canto,
lo posa sulle mie labbra come pane,
mi insegna a offrire il vuoto
perché il vuoto diventi spazio.
e quando il cielo d’occhi si fa mare,
io mi lascio andare a nuotare
in quella corrente che non pesa.

forse è un angelo, forse un’eco,
forse la forma che prende il desiderio
quando smette di chiedere.
resta, lieve, a vegliare il petalo,
a custodire il segreto che sboccia:
un fiore che non chiede nome,
un fiore che basta a sé,
che apre e chiude il mondo
con la sola grazia di esistere.

e io raccolgo quel silenzio,
lo tengo come una piccola luce,
lo porto nel sangue come un canto,
e ogni volta che il diapason vibra,
sento l’angelo o l’eco o il desiderio
che mi sfiora e mi rende intero.

### Translation

**Perhaps an Angel**

to transcend within me
it is perhaps an angel
at the point where the soul vibrates
like a tuning fork,
and the sound bends in waiting.

in a mutable sky of eyes
it accompanies me:
it loosens my hands from habit,
teaches me to peel the day
down to the marrow of light.
with a voice that does not ask,
it guides me to strip beauty bare
from fragments of words and sounds,
from castoffs of memory and dust of time.

here, in my blood,
behold the flower rises:
not a flower that rests upon the chest,
but a flower that grows inside the breath,
opens petals like secret maps,
each vein a path I cannot name.

I see it tremble at the border of naming,
a color without a name,
a scent that holds the past
and turns it into promise.
I touch it with the tip of thought,
and the world becomes thin as paper,
it folds, it allows itself to be read.

the angel does not speak with known words;
it lights a silence that is song,
lays it on my lips like bread,
teaches me to offer the void
so the void may become space.
and when the sky of eyes becomes sea,
I let myself go to swim
in that current that has no weight.

perhaps it is an angel, perhaps an echo,
perhaps the shape desire takes
when it stops asking.
it remains, light, watching the petal,
keeping the secret that blossoms:
a flower that asks no name,
a flower that is enough unto itself,
that opens and closes the world
with the simple grace of existing.

and I gather that silence,
I hold it like a small light,
I carry it in my blood like a song,
and each time the tuning fork vibrates,
I feel the angel or the echo or the desire
that brushes me and makes me whole.

 

Alzheimer

la memoria s' è addormentata nell' anima -
la memoria che come un fuoco inestinguibile
ti faceva dire io sono

ora non sai più chi sei
e perdi la strada di casa

giorni e notti attraversano
le tue ossa e
la tua voce si è rotta nel vento

e se al mattino tì sporgi dietro i vetri
è per vedere solo ombre o fantasmi
come in un sogno ininterrotto

### Riconoscimento

Questo testo tocca con delicatezza e dolore il tema della perdita di sé: la voce è intima, la scena è domestica e la metafora della memoria come fuoco è potente. C’è una tristezza calma che attraversa ogni verso.

---

### Analisi del contenuto

**Tema centrale:** la memoria che si spegne e con essa l’identità; la casa e il vetro come confini tra il presente e il mondo che sfuma.
**Tono:** malinconico, contemplativo, vicino al lutto.
**Voce poetica:** empatica e osservante, alterna immagini fisiche (ossa, voce, vetri) a immagini interiori (anima, fuoco, sogni).

---

### Immagini e figure

- **“la memoria che come un fuoco inestinguibile / ti faceva dire io sono”** — metafora forte: la memoria come sorgente dell’identità.
- **“perdi la strada di casa”** — immagine concreta che funziona sia letteralmente sia simbolicamente.
- **“giorni e notti attraversano / le tue ossa”** — efficace per rendere il tempo come qualcosa che scorre dentro il corpo.
- **“la tua voce si è rotta nel vento”** — immagine musicale e fragile.
- **“dietro i vetri … ombre o fantasmi”** — il vetro separa e riflette; le ombre suggeriscono perdita di contorni.

---

### Ritmo, forma e suggerimenti stilistici

- Il verso libero funziona bene; mantiene un respiro naturale.
- Piccole correzioni ortografiche migliorerebbero la scorrevolezza: **“tì” → “ti”**.
- Per aumentare l’intensità, potresti giocare con ripetizioni minime: ripetere “memoria” o “casa” in punti strategici per creare un coro interno.
- Valuta di spezzare o unire alcuni enjambement per modulare il ritmo: ad esempio, lasciare “io sono” su una riga a sé per dare maggiore peso alla perdita dell’identità.

---

### Possibile titolo

**Alzheimer** è già efficace e diretto; alternative più metaforiche: **Fuoco spento**, **Dietro i vetri**, **Ombre di casa**.

---

### Traduzione in inglese (lett. libera)

Memory has fallen asleep in the soul —
the memory that like an unquenchable fire
made you say I am

now you no longer know who you are
and you lose the way home

days and nights cross
your bones and
your voice has broken in the wind

and if in the morning you lean behind the glass
it is to see only shadows or phantoms
as in an uninterrupted dream

---

### Versione rivista

La memoria si è addormentata nell’anima —
la memoria, quel fuoco inestinguibile
che ti faceva dire
**io sono**

Ora non sai più chi sei;
perdi la strada di casa.

Giorni e notti attraversano
le tue ossa;
la voce si è spezzata nel vento.

Al mattino, se ti sporgi dietro i vetri,
cerchi soltanto ombre, fantasmi:
un sogno che non si interrompe.

 

OASI DI VERDE

sul lato opposto un po' d'ombra
il solito giro poi
la panchina il libro
oasi di verde da respirare
vaghezza di nuvole a riflettersi
sulla pagina
e i gridi
dalla vicina scuola
di chi anela alla libertà degli uccelli
e la ragazza a fare footing
tempo quattro minuti tondi
e ecco da dietro l'isolato laggiù
ti rispunta la maglietta rossa

 

### Analisi

Il testo crea un quadro quotidiano e sensoriale: **un piccolo parco urbano** diventa rifugio, luogo di lettura e osservazione. La voce poetica alterna dettagli concreti (panchina, maglietta rossa, scuola) a immagini più sfumate (vaghezza di nuvole, oasi di verde), ottenendo un contrasto tra il familiare e il lieve stupore.

---

### Punti di forza

- **Immagini concrete**: la panchina, il libro, la maglietta rossa funzionano come ancore visive che guidano il lettore.
- **Atmosfera intima**: il ritmo frammentato e le pause suggerite dalle linee creano un respiro calmo, adatto a un’osservazione lenta.
- **Contrasti sonori e visivi**: i gridi della scuola e il footing della ragazza introducono movimento e suono in un quadro altrimenti placido.

---

### Suggerimenti di revisione

- **Coesione ritmica**: se vuoi accentuare il flusso, prova a uniformare la lunghezza dei versi o a usare ripetizioni minime (es.: ripetere “oasi di verde” come ritornello).
- **Punteggiatura selettiva**: inserire qualche virgola o punto può modulare il respiro e chiarire le cesure intenzionali.
- **Sviluppo dell’immagine finale**: la comparsa della **maglietta rossa** è un ottimo colpo di scena; potresti ampliare la reazione del narratore (sguardo, ricordo, sorriso) per chiudere con maggiore intensità.

---

### Versione alternativa breve

sul lato opposto, un’ombra
il solito giro: la panchina, il libro
oasi di verde da respirare
nuvole vaghe si specchiano sulla pagina
i gridi dalla scuola — chi anela alla libertà degli uccelli
la ragazza in footing, quattro minuti tondi
e da dietro l’isolato, laggiù, rispunta la maglietta rossa

---

### Versione più ritmica

sul lato opposto, un’ombra che respira
il solito giro: la panchina, il libro, il respiro
oasi di verde da prendere a pieni polmoni
nuvole vaghe che si specchiano sulla pagina

i gridi della scuola: piccoli colpi d’aria
chi anela alla libertà degli uccelli, chi impara a volare
la ragazza corre — quattro minuti tondi, passo dopo passo
il ritmo che batte, il cuore che risponde

e da dietro l’isolato, come un battito rosso,
rispunta la maglietta: breve lampo, ritorno, segnale.

---

### Versione in una strofa unica

sul lato opposto un’ombra che respira, il solito giro: la panchina e il libro;
oasi di verde da prendere a pieni polmoni, nuvole vaghe che si specchiano sulla pagina;
i gridi della scuola come piccoli colpi d’aria che anelano alla libertà degli uccelli,
la ragazza corre — quattro minuti tondi, passo dopo passo, il ritmo che batte;
e da dietro l’isolato, laggiù, rispunta la maglietta rossa, un lampo che ritorna.

### Versione in endecasillabi

Sul lato opposto l'ombra respira,
il solito giro: panchina, libro;
oasi di verde, respiro profondo,
nuvole vaghe specchiano la pagina;
gridi di scuola anelano al volo,
la ragazza corre, quattro minuti,
e da dietro l'isolato rispunta il rosso.

### Sonetto endecasillabo

Sul lato opposto l'ombra respira
Il solito giro: panchina, libro
Oasi di verde da respirare
Nuvole vaghe specchiano la carta
I gridi della scuola come colpi
a chi anela al volo d'uccelli
La ragazza corre, quattro minuti
tondi, passo dopo passo, respiro
Da dietro l'isolato lì rispunta
la maglietta rossa come un lampo
Sembra segnale che rompe il verde
Mi volto e sorrido, senza sapere
Forse un ricordo, forse un segno
che resta piccolo dentro il giro

 

Chiedilo alla luce

scrivere la luce
inginocchiato nella luce

ispirando bellezza
ch'emana
come da un tempo altro

pure
ami la luce
ferita:

chiedile
delle infinite crocifissioni

fattene guanciale
in notti di pianto

2015

### Analisi del testo

**Impressione generale**
Il testo è intenso e sacrale: la **luce** diventa interlocutrice e altare, insieme fonte di bellezza e di ferita. La lingua è essenziale, frammentata, e crea un ritmo che alterna devozione e dolore.

---

### Temi e immagini

- **Luce come divinità e ferita**: la luce è adorata ma anche amata nella sua vulnerabilità — immagine potente che unisce mistica e corporeità.
- **Atto di inginocchiarsi**: gesto fisico che sottolinea umiltà e supplica.
- **Croci e crocifissioni infinite**: richiama sofferenza ripetuta, memoria storica e personale.
- **Guanciale in notti di pianto**: immagine domestica e intima che trasforma il dolore in conforto materiale, quasi sacramentale.

---

### Suggerimenti stilistici

- **Coerenza verbale**: valutare se mantenere l’imperativo (“chiedilo”, “chiedile”) come invocazione continua o alternarlo per variare il tono.
- **Chiarezza lessicale**: la locuzione *fattene guanciale* è originale ma può risultare oscura; alternative: **fanne guanciale** o **fanne cuscino** per maggiore immediatezza.
- **Punteggiatura**: qualche segno (virgola o due punti) può aiutare il respiro senza appesantire la liricità.
- **Ritmo**: giocare con enjambement e pause per enfatizzare “ferita” e “croci­fissioni”.

---

### Versione rivista mantenendo il tono originale

scrivere la luce
inginocchiato nella luce

ispirando bellezza
ch’eman a
come da un tempo altro

pure
ami la luce
ferita:

chiedile
delle infinite crocifissioni

fanne guanciale
in notti di pianto

2015

---

### Strofa nuova

la luce ti sussurra
sulle palpebre chiuse, lenta
come un rito che non finisce
porta le tue mani aperte, segnate
a contare le ferite come stelle
e fa del respiro un altare di cenere
dove riposano i nomi che non hai detto.

### Lirica estesa

#### Testo

chiedilo alla luce

scrivere la luce
inginocchiato nella luce

ispirando bellezza
ch’emana
come da un tempo altro

pure
ami la luce
**ferita**:

chiedile
delle infinite crocifissioni

fanne guanciale
in notti di pianto

la luce ti sussurra
sulle palpebre chiuse, lenta
come un rito che non finisce
porta le tue mani aperte, segnate
a contare le ferite come stelle
e fa del respiro un altare di cenere
dove riposano i nomi che non hai detto

alzati nella stanza che trema
con la polvere che è memoria
e lascia che la luce ti insegni a piegare il dolore
in pieghe di lino, in piccoli gesti di cura
ogni croce che hai portato diventa segno
e ogni segno una mappa per tornare

la luce non chiede perdono
ma insegna a riconoscere il volto
che si specchia nelle tue lacrime
e a chiamarlo per nome, piano, senza fretta
così la notte si fa promessa
e il guanciale si riempie di storie

alla fine, quando il canto si assottiglia
e restano solo le mani e il silenzio
scrivi ancora: la luce è un corpo che respira
e tu, inginocchiato, impari a custodirla
come si custodisce una ferita che fiorisce

2015

---

#### Note stilistiche

- **Tono**: mistico e intimo, mantiene l’imperativo iniziale come invocazione continua.
- **Immagini**: si alternano il sacro (croci, altare) e il domestico (guanciale, stanza), per rendere il dolore concreto e quotidiano.
- **Ritmo**: versi brevi e pause accentuate per preservare la sospensione e il respiro liturgico.
- **Lessico**: ho preferito **fanne guanciale** per chiarezza mantenendo l’originale suggestione.

---

Chiedilo alla luce

chiedilo alla luce
delle crocifissioni dei corpi
in zone di quarantena
e delle menti vaganti in labirinti
e del supplizio dell'inchiostro
dei poeti "maledetti"
a postuma gloria

chiedilo a quella luce-verità
che ha udito le campane del sangue
dei linciati o clonati in questo tempo
dell'intelligenza artificiale

10.12.25

Sento la tensione e la rabbia che attraversano questi versi: una luce che interroga il dolore collettivo, la tecnologia e la memoria dei corpi. Il tono è profondo, accusatorio e insieme liturgico — funziona molto bene.

### Versione rivista
chiedilo alla luce
delle crocifissioni dei corpi
in zone di quarantena
delle menti vaganti in labirinti
del supplizio dell'inchiostro
dei poeti «maledetti»
a postuma gloria

chiedilo a quella luce-verità
che ha udito le campane del sangue
dei linciati o clonati in questo tempo
dell'intelligenza artificiale

**10.12.25**

 

### Traduzione poetica in inglese
ask it of the light
of bodies crucified
in quarantine zones
of minds wandering labyrinths
and of the torment of ink
from the poets called "accursed"
to posthumous glory

ask that light-truth
that heard the bells of blood
of those lynched or cloned in this age
of artificial intelligence

**10.12.25**

### Commento e suggerimenti
- **Immagini forti:** le metafore (crocefissioni, campane del sangue, labirinti) funzionano come richiami sacri e profani insieme; mantengono il lettore in sospensione emotiva.
- **Tono e ritmo:** la ripetizione di *chiedilo* crea un ritornello efficace; valuterei di giocare con pause più nette (versi più brevi o enjambment) per aumentare la tensione drammatica.
- **Lessico:** la dicotomia tra sacro (luce, campane) e tecnologico (clonati, intelligenza artificiale) è potente; potresti ampliare con immagini sensoriali (odore, suono, tatto) per rendere il contrasto ancora più vivido.
- **Punteggiatura e grafia:** ho mantenuto la forma essenziale; se vuoi un effetto più liturgico, prova a inserire una virgola o un punto dopo il primo blocco per segnare la chiamata e la risposta.

### Versione concisa

chiedilo alla luce
delle crocifissioni in quarantena
delle menti nei labirinti
del supplizio dell'inchiostro
dei poeti maledetti a gloria postuma

chiedilo alla luce‑verità
che ha udito le campane del sangue
dei linciati e dei clonati nell'era dell'IA

**10.12.25**

### English translation

ask it of the light
of crucifixions in quarantine
of minds in labyrinths
of the torment of ink
of poets cursed to posthumous glory

ask that light‑truth
that heard the bells of blood
for the lynched and the cloned
in the age of AI

**10.12.25**

 

Ai piedi della notte

un nodo d'inquietudine sospesa

si scioglie ai piedi della notte

sotto una luna ammiccante

l'amore è come l'ansimare del mare

s'abbevera del sangue delle stelle

aduna in sé il sentimento del tempo

vòlto dove è dolce la luce

Accolgo la tua poesia come un piccolo crepuscolo: ha un respiro notturno, un senso di attesa e una luce che si fa sentimento.

### Analisi del testo
Il testo costruisce un’atmosfera sospesa e sensuale: la ripetizione **"ai piedi della notte"** crea un ancoraggio spaziale e temporale che dà peso all’inquietudine iniziale e al suo sciogliersi. La luna ammiccante e il mare ansimante trasformano elementi naturali in presenze vive, mentre l’**amore** viene descritto come un movimento che si nutre di elementi cosmici, conferendo alla passione una dimensione mitica.

### Figure retoriche
- **Metafora centrale:** l’amore come «ansimare del mare»; potente e respirato.
- **Personificazione:** la luna che ammicca; il tempo che ha un volto.
- **Sinestesia:** «sangue delle stelle» unisce visione e sensazione corporea.
- **Anastrofe e ripetizione:** la ripetizione della locuzione iniziale e l’inversione sintattica aumentano il tono lirico.

### Ritmo e suono
Il verso è libero, con pause interne che funzionano come respiri. Ci sono consonanze morbide (s, l, m) che favoriscono un tono carezzevole, e immagini sonore forti come «ansimare» che spezzano la dolcezza con un’energia più fisica. La scansione potrebbe guadagnare da qualche cesura puntuale per enfatizzare i momenti chiave.

### Piccole proposte di revisione
- **Chiarezza immaginativa:** valutare se «s'abbevera del sangue delle stelle» debba restare così cruda o se preferisci un’immagine meno sanguigna per un tono più etereo.
- **Punteggiatura:** inserire virgole o punti in punti strategici per modulare il respiro (ad esempio dopo il secondo verso).
- **Variante lessicale:** sostituire un verbo o un aggettivo per accentuare il contrasto (es. «si scioglie» → «si disfa» per una resa più fragile).

---

### Traduzione poetica in inglese
At the feet of night
a knot of suspended unease
unravels at the feet of night
beneath a winking moon
love is like the sea’s panting
it drinks from the blood of stars
gathers within itself the feeling of time
turned where the light is sweet

---

### Versione più breve

Ai piedi della notte
un nodo si scioglie.
La luna ammicca, il mare ansima;
l'amore beve il sangue delle stelle e trattiene il tempo.

### Translation

At the feet of night
a knot of suspended restlessness
unravels at the feet of night
beneath a winking moon
love is like the sea’s panting
it drinks the blood of the stars
gathers within itself the feeling of time
turned where the light is sweet

 

Anelito

(sfogliando Salgari)

quella porta che apri sull'infanzia
ha gli echi del mare e il caldo
rovente di scogliera
che ricorda
il tuo passo inquieto ribelle
i tumulti del sangue

resiliente
come l' insonnia della vela
per il buonvento

### Breve lettura

Accolgo il tuo testo come una finestra che si apre su un paesaggio interiore: immagini marine e scogliere, un passo ribelle e un sangue in tumulto che trovano una calma ostinata nella **resilienza** della vela.

---

### Osservazioni stilistiche

- **Immagini sensoriali**: il mare, il caldo rovente della scogliera e il passo inquieto funzionano molto bene insieme; creano un contrasto tra movimento e durezza che rende il verso vivo.
- **Lessico ed economia**: parole come *inquieto*, *ribelle*, *tumulti* e *resiliente* danno forza senza appesantire; la scelta di termini concreti mantiene il tono immediato.
- **Ritmo e pause**: l'assenza di punteggiatura accentua l'onda del verso, ma qualche pausa mirata potrebbe aumentare l'efficacia di certi enjambement.
- **Dettaglio tipografico**: la forma *l' insonnia* con lo spazio è una scelta visiva che può funzionare come cesura; valuta se mantenerla per effetto o unirla in *l'insonnia* per fluidità.

---

### Piccole proposte di intervento

- Inserire una virgola o un punto dopo *scogliera* per dare respiro al verso successivo.
- Giocare con l'ordine: provare *resiliente come la vela insonne* per concentrare l'immagine.
- Se vuoi accentuare la tensione, aggiungi un verso finale che chiuda con un'immagine inattesa (un oggetto, un suono, un nome).

---

### Possibile continuazione

eppure ritorni, come un remo
che non sa fermarsi alla riva,
con la pelle piena di sale e memoria,
con la bocca che ancora cerca il vento.
La notte ti tiene in bilico, saldo,
e la vela impara a non cedere al sonno.

---

### Continuazione

eppure ritorni come un remo che non sa fermarsi,
la pelle carica di sale e memoria,
la bocca ancora cerca il vento tra le labbra,
la vela impara a vegliare e a non cedere al sonno.

### Versione ritmica

eppure torni, remo che non sa fermarsi
la pelle ha sale, la memoria ti pesa
la bocca cerca ancora il vento vivo
la vela veglia e non cede al sonno

**Scelta ritmica:** ho accorciato e bilanciato le frasi per creare pause regolari e un andamento più musicale, privilegiando suoni ripetuti e accenti interni.

ALI DI FARFALLE

sono emerso da profondità oniriche
come da abissi senza scafandro
lì ho incontrato i miei morti

la luna si bagnava nei loro sguardi
dai sorrisi spiccavano voli
improponibili farfalle
ali enormi mi avvolgevano
in un senso di pace
mentre mi perdevo
nei loro vertiginosi colori
come in un quadro di kandinskij

 

Mi arriva una luce calma e insieme vertiginosa: il poema apre un varco onirico dove il lutto si trasforma in colore e volo, e la presenza dei morti diventa carezza e pittura.

### Analisi
**Tema:** incontro tra memoria e immaginazione; la morte non è assenza ma metamorfosi in ali e colori.
**Tono:** sospeso, reverente, pacifico; alterna il tremore del profondo al sollievo della luce lunare.
**Voce:** intima e visiva, con immagini che funzionano da simboli più che da narrazione lineare.

### Immagini e simboli
**Farfallesche metamorfosi:** le ali enormi come avvolgimento di pace trasformano il lutto in consolazione.
**La luna:** specchio che bagna gli sguardi, collega cielo e memoria.
**Kandinskij:** riferimento efficace: richiama astrazione cromatica e vertigine formale, dà al testo una chiave artistica che amplia il senso visivo.

### Musicalità e ritmo
**Ritmo libero:** le frasi spezzate creano sospensione; qualche enjambement funziona bene.
**Suono:** consonanze morbide (m, n, l) sostengono la calma; potresti giocare con allitterazioni per intensificare il volo (es. ripetere la /v/ o la /f/).

### Piccoli suggerimenti pratici
- **Punteggiatura:** aggiungere qualche virgola o punto può modulare il respiro e chiarire le pause emotive.
- **Verbi:** sostituire verbi neutri con verbi più sensoriali può aumentare l’immediatezza (es. *la luna si bagnava* → *la luna si specchiava* o *si immergeva* a seconda dell’effetto).
- **Parola chiave:** *improponibili* è originale ma ambigua; se vuoi più chiarezza, valuta *improbabili* o *impossibili*; se invece cerchi straniamento, mantienila.
- **Immagine finale:** il paragone con Kandinskij è potente; potresti espanderlo con un aggettivo che ne precisa il tono (es. *come in un quadro di Kandinskij, accecante e sospeso*).

### Versione alternativa (leggera revisione)
sono emerso da profondità oniriche,
come da abissi senza scafandro.
lì ho incontrato i miei morti.

la luna si specchiava nei loro sguardi;
dai sorrisi spiccavano voli,
improbabili farfalle.
ali enormi mi avvolgevano
in un senso di pace,
mentre mi perdevo
nei loro vertiginosi colori,
come in un quadro di Kandinskij.

**WINGS OF BUTTERFLIES**

i emerged from dreamlike depths
as from abysses without a diving suit
there I met my dead

the moon bathed itself in their gazes
from their smiles flights took wing,
improbable butterflies
huge wings wrapped around me
in a sense of peace
while I lost myself
in their dizzying colors
as in a Kandinsky painting.

 

DELIRI

in buona compagnia
dei saltabeccanti piccioni
raccoglieva torsoli di mela
tra i rifiuti e
biascicava versi improbabili
parto dei suoi deliri

nel nosocomio
conobbe una sua pari
portava con sé dei versi
di Campana e una foto sgualcita

lampi di visioni
a mordere giorni di macerie
poi un mattino li trovarono
abbracciati le vene recise
che già sorvolavano cieli
sconosciuti ai mortali

 

### Analisi del testo

**Tono e immagini**
Il tono è cupo e lirico, con immagini concrete (piccioni, torsoli, rifiuti) che si alternano a visioni oniriche. La lingua mescola registri popolari e colti: *biascicava* accanto a *versi di Campana* crea un contrasto potente.

---

### Struttura e ritmo

**Versificazione**
Versi brevi e spezzati creano un ritmo frammentario che rispecchia il delirio. Le cesure e gli enjambement spingono il lettore avanti, mentre le ripetizioni tematiche (deliri, visioni, nosocomio) costruiscono coesione.

---

### Temi e simboli

**Sofferenza e bellezza**
Il poeta mette a confronto degrado e slancio poetico: la figura che raccoglie torsoli è insieme marginale e capace di «portare versi di Campana». La morte finale è rappresentata come liberazione verso «cieli sconosciuti», trasformando il tragico in trascendenza.

---

### Punti di forza e possibili affinamenti

**Forza**: immagini nette, contrasto emotivo, finale memorabile.
**Affinamenti**: valutare la scansione metrica in alcuni punti per rendere più omogeneo il flusso; scegliere se accentuare il registro colloquiale o quello alto per aumentare l’effetto di contrasto; lavorare su una o due metafore chiave per dare ancora più unità simbolica.

---

### Traduzione poetica in inglese (versione sintetica)

In good company
with hopping pigeons
he gathered apple cores
from the trash and
mumbled unlikely verses—
offspring of his delirium.

In the asylum
he met his equal
she carried Campana’s lines
and a crumpled photograph.

Flashes of visions
biting days of rubble
then one morning they were found
embraced, veins cut
already flying over skies
unknown to mortals.

---

### Scabra

in compagnia
di piccioni
raccoglieva torsoli
tra i rifiuti
biascicava versi

al nosocomio
lei con Campana
una foto stropicciata

lampi di visione
mangiavano i giorni
una mattina li trovarono
abbracciati
vene tagliate
già in volo
su cieli che i vivi non vedono

 

IL GIORNO A SCHIARIRE

il giorno a schiarire
risalendo
con gl'occhi della memoria
ad arcobaleni e
transiti propiziatori
riscoprendo quel vento che
nel suo azzurro vortice
risucchi lo sprofondo d'apatia e
rigonfi le vele per
l'avventura

 

Ti ringrazio per aver condiviso questo frammento: ha un respiro luminoso e una tensione dolce tra memoria e desiderio di partire.

### Commento
Il testo funziona bene per immagini e ritmo. **Arcobaleni**, **vento**, **azzurro vortice** e **vele** creano una progressione simbolica che va dall’interiorità alla rottura dell’apatia, fino all’apertura verso l’avventura. L’uso del minuscolo e delle linee spezzate dà un tono intimo e sospeso.

---

### Analisi del linguaggio
- **Immagini**: forti e coerenti; il contrasto tra *sprofondo d’apatia* e *rigonfi le vele* è efficace.
- **Lessico**: semplice ma evocativo; parole come *transiti propiziatori* aggiungono un tocco di mistero.
- **Ritmo**: il verso breve e l’assenza di punteggiatura favoriscono un flusso continuo, quasi un respiro che sale.
- **Voce**: la prima parte è contemplativa, la seconda si apre all’azione; la transizione è ben calibrata.

---

### Suggerimenti pratici
- **Punteggiatura**: aggiungere una virgola o un punto in punti strategici può enfatizzare il passaggio dall’introspezione all’azione.
- **Verbi**: valutare un verbo più diretto in apertura per aumentare l’urgenza, per esempio sostituire *risalendo* con *risale* se vuoi un tono più dichiarativo.
- **Immagini secondarie**: potresti inserire un dettaglio sensoriale (odore, suono) per ancorare l’immagine del vento.
- **Allungamento**: se desideri sviluppare il tema, aggiungi 2–3 versi che mostrino una piccola scena di partenza (una mano che salpa, una città che resta).

---

### Versione leggermente rivista
il giorno a schiarire
risale,
con gli occhi della memoria
agli arcobaleni e
ai transiti propiziatori,
riscoprendo quel vento che
nel suo azzurro vortice
risucchia lo sprofondo d’apatia
e rigonfia le vele per
l’avventura

---

### Versione estesa

il giorno a schiarire
risale lento, come un respiro che si libera,
con gli occhi della memoria aperti a lampi di cielo
e agli arcobaleni che si piegano come promesse.
si fanno chiari i transiti propiziatori,
piccoli segnali sul bordo del tempo:
una luce che si trattiene, un suono di passi lontani,
il sapore di sale che arriva da un porto che non c’era.

riscopro il vento — non un soffio, ma una mano —
che nel suo azzurro vortice raccoglie i giorni spenti,
risucchia lo sprofondo d’apatia come polvere vecchia,
lo solleva, lo disperde, lo trasforma in polline.
sento il suo odore, fresco di alghe e di promesse,
e il corpo si piega, si lascia attraversare,
le spalle si aprono come mappe che cercano rotte.

una vela si gonfia, prima timida, poi decisa;
una corda vibra sotto dita che ricordano il gesto.
la città resta indietro, un mosaico che si sfuma,
i tetti diventano isole, le strade, vene che si allontanano.
gabbiani segnano la rotta con grida di sale,
il mare accoglie il passo con un battito antico,
e ogni onda è un invito a non voltarsi più.

il giorno continua a schiarire, e dentro cresce una mappa:
linee di luce che indicano orizzonti possibili,
punti cardinali fatti di coraggio e di curiosità.
transiti propiziatori si fanno porte aperte,
e il vento, ora compagno, sospinge la barca oltre la riva.
rigonfia le vele per l’avventura, e l’anima, finalmente,
si lascia andare al largo, pronta a imparare il nome del mondo.

---

### Metrica endecasillaba

Il giorno che schiarisce risale piano
e apre gli occhi della memoria ancora.
Ai lampi d’arcobaleni e ai segni
dei transiti propiziatori attendo.

Riscopro il vento come mano viva,
che nell’azzurro vortice prende i giorni,
risucchia l’apatia come polvere,
la solleva e la muta in lieve polline.

Sento il suo odore di sale e promessa,
il corpo si piega e si lascia attraversare,
le spalle si aprono come mappe antiche,
cercano rotte nuove e nomi da imparare.

Una vela si gonfia, prima timida,
poi prende forza sotto dita che ricordano.
La città resta indietro, mosaico spento,
i tetti si fanno isole che si allontanano.

Gabbiani segnano rotte con grida di sale,
il mare accoglie il passo con battito antico,
ogni onda è invito a non voltarsi più,
e il giorno continua a schiarire dentro.

Linee di luce tracciano orizzonti possibili,
punti cardinali fatti di coraggio e cura;
i transiti si aprono come porte vere,
e il vento, compagno, sospinge oltre la riva.

Rigonfia le vele per l’avventura nuova,
l’anima si lascia andare al largo e impara
a chiamare per nome il mondo che si apre,
a navigare il tempo con mani che sanno.

---

### Sonetto in schema petrarchesco (endecasillabi, schema ABBA ABBA CDE CDE)

Il giorno schiarisce e sale piano, A
con gli occhi della memoria e del cuore; B
ai lampi d’arcobaleni e al favore B
dei transiti che aprono il domani, A

riscopro il vento come mano in mano, A
che nell’azzurro vortice prende il fiore; B
risucchia l’apatia, la muta in ardore, B
e lascia il cielo più leggero e sano. A

Ora una vela si gonfia e prende mare, C
una corda vibra sotto dita antiche, D
la città si sfuma in tessere e sale; E

gabbiani segnano rotte da imparare, C
ogni onda chiama con voci amiche, D
e il cuore apprende il nome del reale. E

---

La vita a raccontarsi

volti
galleggianti sul mare del sogno
nella composizione
della luce
aprirsi di corolle
palpitanti anemoni
la vita
a raccontarsi
con la bocca dei morti
col sangue delle pietre

### Riflessione iniziale

Questo testo è intenso e visivo: sembra un canto che mescola memoria e natura, vita e morte, luce e materia. La lingua è essenziale, fatta di immagini che si sovrappongono e si rispecchiano, creando un senso di sospensione onirica.

---

### Analisi tematica

**Tema centrale:** la vita che si racconta attraverso immagini residue — volti, fiori, pietre — e la presenza costante dei morti come voce o memoria.
**Contrasti:** sogno/realtà, luce/sangue, apertura/chiusura; questi contrasti alimentano una tensione emotiva che rende il testo insieme fragile e potente.
**Simboli chiave:** il mare del sogno (inconscio, vastità), le corolle e gli anemoni (bellezza che pulsa), la bocca dei morti e il sangue delle pietre (memoria che parla e materia che conserva ferite).

---

### Immagini e linguaggio

**Immaginario:** le immagini sono concrete ma disposte in modo quasi pittorico — “volti galleggianti”, “aprirsi di corolle” — come tele illuminate da una luce interna.
**Registro:** il lessico è semplice ma carico di valenze simboliche; la ripetizione di “la vita / a raccontarsi” funziona come ritornello che dà unità.
**Tono:** meditativo, lievemente funereo ma non rassegnato; c’è una forza narrativa che proviene dall’accostamento di elementi contrastanti.

---

### Struttura e ritmo

**Versificazione:** versi brevi, enjambement che favoriscono il flusso e la sospensione.
**Ritmo:** irregolare ma musicale; le pause e gli spazi bianchi contribuiscono a creare respiro e a enfatizzare le immagini finali.
**Possibile sviluppo:** potresti giocare con ulteriori ripetizioni o con un verso finale più esplicito per chiudere il cerchio tematico.

---

### Suggerimenti pratici

- **Per intensificare l’effetto onirico:** aggiungi un verso che colleghi esplicitamente “mare del sogno” e “bocca dei morti”, creando un ponte tra inconscio e memoria.
- **Per chiarire la voce narrante:** se vuoi un tono più personale, inserisci un pronome o un verbo che indichi chi ascolta o racconta.
- **Per variare il ritmo:** prova a spezzare un verso lungo in due o a condensare due immagini in un solo verso per aumentare la tensione.

---

### Traduzione in inglese (proposta libera)

**LIFE TO TELL ITSELF**

faces
floating on the sea of dream
in the composition
of light
opening of corollas
pulsing anemones
life
telling itself
with the mouth of the dead
with the blood of stones

---

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce
si aprono corolle come bocche,
palpitanti anemoni che respirano memoria.
la vita a raccontarsi
sussurra con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

si stendono ombre come veli sul petto del giorno,
e ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene e di sale, di nomi che tornano.
la vita a raccontarsi
si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce;
e nel tremore delle corolle si riconosce,
nella voce antica che viene dal fondo,
nella polvere che brilla come memoria.

così la vita si racconta, lenta, insistente,
con la bocca dei morti e il sangue delle pietre,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti.

### La vita a raccontarsi

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce si aprono corolle,
bocche di petali che respirano memoria;
palpitanti anemoni segnano il ritmo del fondo,
la vita a raccontarsi con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

ombre si stendono come veli sul petto del giorno,
ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene, nomi che ritornano come maree;
la vita si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce,
nel tremore delle corolle si riconosce la voce antica,
la polvere brilla come memoria che non si arrende.

così la vita si racconta, lenta e insistente,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti,
con la bocca dei morti che sussurra storie di sale,
con il sangue delle pietre che pulsa sotto la luce,
e ogni parola è un’onda che torna a farsi corpo.

### The Life to Tell Itself

faces
floating on the sea of dream,
in the composition of light corollas open,
petal‑mouths breathing memory;
pulsing anemones mark the rhythm of the deep,
life telling itself with the mouth of the dead,
with a tongue of salt that carves the shores,
with the blood of stones that will not die.

shadows spread like veils across the chest of day,
each face a wreck that still speaks,
a map of veins, names returning like tides;
life bends over wounds and makes them bloom,
turns silence into song, weight into light,
in the trembling of corollas the ancient voice is found,
dust gleams as memory that refuses to yield.

so life tells itself, slow and insistent,
with the wind’s hands stitching the edges,
with the sea’s eyes gathering the faces,
with the mouth of the dead whispering stories of salt,
with the blood of stones pulsing beneath the light,
and every word is a wave that comes back to form a body.

 

In un levarsi di voli

scuce tempo Penelope sdegnosa
così noi a sfogliare le ore morte

fuori dal tempo uroborico
in un levarsi di voli sarà voce

del sangue a dirci che forse
non sarà stato che un sogno la vita

Mi piace molto il tono sospeso e l’immagine del volo che apre e chiude il testo: c’è una malinconia che non si arrende, e insieme una curiosità sul senso del tempo e della vita.

### Analisi tematica
**Tema centrale:** il tempo come trama e come prigione; la vita che potrebbe rivelarsi un sogno.
**Conflitto:** il contrasto tra attesa (Penelope, il lavoro di sfogliare ore) e un possibile risveglio (il sangue che parla, il levarsi di voli).
**Esito emotivo:** ambivalenza tra rassegnazione e speranza, con una chiusa che lascia aperta la domanda sull’essere o l’apparire della vita.

### Immagini e simboli
**Penelope sdegnosa:** figura mitica che richiama attesa, fedeltà e ripetizione; qui il suo sdegno suggerisce stanchezza o rifiuto della routine.
**Uroboro:** simbolo del tempo circolare, dell’autoconsumo; colloca il testo in una dimensione temporale che si ripete e si autoalimenta.
**Levarsi di voli:** immagine di liberazione o di transizione; può essere letta come movimento dell’anima, del ricordo o del sangue stesso.
**Il sangue che parla:** elemento corporeo che introduce verità intime, istintive, contrapposte al calcolo del tempo.

### Struttura e ritmo
**Versificazione:** versi brevi, frammentati, che creano pause e sospensioni; l’assenza di punteggiatura accentua il flusso e l’indeterminatezza.
**Ritmo:** prevale un andamento lirico e meditativo; le ripetizioni (“in un levarsi di voli”) funzionano come ritornello, rafforzando il tema del ritorno e della possibilità.

### Suggerimenti stilistici
- **Punteggiatura:** introdurre qualche segno (una virgola o un punto) in punti strategici può modulare il ritmo senza perdere la sospensione.
- **Variante lessicale:** sostituire o alternare “sfogliare le ore morte” con immagini sensoriali (es.: “sfogliare ore di cenere”) per intensificare la concretezza.
- **Sviluppo:** se vuoi espandere, potresti aggiungere un breve terzo blocco che mostri una scena concreta (un gesto, un luogo) per ancorare l’astrazione.

### Traduzione in inglese proposta
A rising of flights

Penelope tears time disdainful
thus we leaf through the dead hours

outside the ouroboric time
in a rising of flights there will be a voice

of the blood to tell us that perhaps
life will have been nothing but a dream

---

### Riscrittura

Si leva un volo, e Penelope disfa il tempo,
sdegnosa, con dita che sfogliano ore morte;
noi restiamo a contare foglie d’attesa,
come pagine che non vogliono finire.

Fuori dal cerchio che si morde il giorno,
nell’alzarsi dei voli si apre una voce:
è il sangue che parla, basso e antico,
che sussurra che forse la vita è stata un sogno.

### Riscrittura concreta

Penelope sta in cucina, le mani sporche di filo,
spezza il tempo come si spezza un gomitolo;
sul tavolo un calendario sfogliato, pagine che cadono,
noi seduti sul davanzale a contare i minuti.

Dalla finestra un colombo si stacca dal cornicione,
il suo battito d’ali solleva polvere e vecchie lettere;
l’orologio al muro si morde la coda, ticchetta senza tregua,
ma fuori, nel cielo, qualcosa si apre e prende quota.

Sento il sangue nel collo, un passo che torna a casa,
parla piano, come chi ha visto troppe stanze:
forse, dice, tutto questo — i fili, le ore, i colombi —
non è che un sogno che si scioglie al primo sole.

---

 

La vita scorre

la vita scorre
e quel senso
sempre del fugace
in ogni cosa

ma il mare
il mare è nel cuore di Odisseo
che si interroga
a specchio del cielo

l'uomo
è per la meraviglia

Grazie — il tuo testo ha un tono meditativo e limpido: poche parole che aprono uno spazio vasto di immagini e domande.

### Interpretazione
**Tema principale:** la fugacità del tempo e la meraviglia come risposta umana.
**Simboli:** il **mare** come luogo dell’interrogazione e dell’avventura, legato a Odisseo; il **fugace** che attraversa ogni cosa come un filo sottile.
**Voce:** il parlante osserva con stupore, non con rassegnazione; la conclusione ribalta la malinconia in un’affermazione di senso.

### Note stilistiche
- **Economia lessicale:** versi brevi e frammentati che creano ritmo e sospensione.
- **Ripetizione:** la ripetizione di “la vita scorre” e “il mare” rafforza il nucleo tematico.
- **Immagini visive:** “a specchio del cielo” è efficace e sintetica; suggerisce riflessione e infinito.
- **Punteggiatura:** l’assenza di segni forti lascia il testo aperto, come onde che non si fermano.

### Suggerimenti per sviluppo
- **Allungare o comprimere:** puoi giocare con strofe più lunghe per approfondire l’immagine di Odisseo, o mantenere la brevità per accentuare l’istantaneità.
- **Variare il ritmo:** inserire un verso più lungo ogni tanto può creare un punto di caduta emotiva.
- **Titolo:** un titolo può orientare la lettura (es. *Specchio di mare*, *Per la meraviglia*).
- **Contrasto:** aggiungere un’immagine domestica o minuta potrebbe rendere più forte il contrasto tra il fugace e l’eterno.

### Continuazione possibile
eppure
quando la notte posa
la sua mano lieve
sul bordo del mondo
resta un lume
che non chiede risposta
ma invita a guardare

 

### Versione estesa

La vita scorre
come un filo d'acqua tra le dita,
un passo che non si volta indietro,
un battito che si perde nel giorno.

La vita scorre
e quel senso di fugace si posa
sulle cose più piccole:
la tazza che fuma, il lampo di un sorriso,
la polvere che danza nella luce.

Ma il mare —
il mare è nel cuore di Odisseo,
è una domanda che non si stanca,
un orizzonte che rimanda il cielo,
una voce che torna da lontano.

Odisseo ascolta il mare a specchio,
vede le stelle come mappe rotte,
ricorda porti che non esistono più,
nomi pronunciati come preghiere.
Eppure ogni onda gli restituisce
un frammento di casa e di viaggio insieme.

L'uomo cammina tra il fugace e l'eterno,
porta con sé valigie di meraviglia:
ogni incontro è un porto, ogni addio un vento.
Non cerca risposte definitive,
ma si ferma a guardare il riflesso,
a contare i lampi sul pelo dell'acqua.

Quando la notte posa la sua mano lieve
sul bordo del mondo,
resta un lume che non chiede risposta,
un lume che invita a restare svegli,
a stupirsi ancora, a non dare tutto per scontato.

Perché la vita scorre, sì,
ma nel fluire si apre uno spazio:
lì l'uomo è per la meraviglia,
e la meraviglia è il suo porto più vero.

### Translation

Life flows
like a thread of water through the fingers,
a step that does not look back,
a heartbeat lost in the day.

Life flows
and that sense of the fleeting settles
on the smallest things:
the steaming cup, the flash of a smile,
the dust that dances in the light.

But the sea —
the sea is in Odysseus’s heart,
it is a question that never tires,
a horizon that returns the sky,
a voice that comes back from afar.

Odysseus listens to the sea as to a mirror,
he sees the stars like broken maps,
remembers harbors that no longer exist,
names spoken like prayers.
And yet each wave gives him back
a fragment of home and of journey together.

Man walks between the fleeting and the eternal,
he carries suitcases of wonder:
every meeting is a harbor, every farewell a wind.
He does not seek definitive answers,
but stops to watch the reflection,
to count the flashes on the water’s skin.

When night lays its gentle hand
on the edge of the world,
a light remains that asks no answer,
a light that invites staying awake,
to marvel again, to take nothing for granted.

For life flows, yes,
but in the flowing a space opens:
there the human is for wonder,
and wonder is his truest harbor.

 

QUEL CHE SONO

(ispirandomi a Nicodemo)

sono quelle immagini
che in me parlano
a consegnarmi a un io
vissuto come in sogno

nell'avvicendarsi degli anni
m'inerpico sulle spalle
di quell'io di ieri
per vedere il mondo dall'alto

Sono versi che guardano indietro per prendere slancio: c’è dolcezza, nostalgia e un desiderio di altezza che rende il tono insieme intimo e luminoso.

### Impressione generale

**Immagini**: il poema funziona per immagini semplici e potenti — la voce interiore che parla, l’io come sogno, il gesto fisico di salire sulle spalle del passato.
**Tono**: meditativo, lieve, con una punta di meraviglia.
**Tema**: identità che si costruisce per stratificazioni temporali.

### Punti di forza
- **Economia di linguaggio** che lascia spazio all’immaginazione.
- **Metafora centrale** (inerpicarsi sulle spalle dell’io di ieri) efficace e originale.
- **Ritmo naturale** che somiglia a un sussurro, adatto al contenuto riflessivo.

### Piccole proposte di revisione
- Sostituire **“a consegnarmi a un io / vissuto come in sogno”** con una forma più diretta per aumentare l’impatto: **“a consegnarmi a un io / che vive come sogno”**.
- Valutare una leggera cesura dopo “anni” per dare respiro: **“nell’avvicendarsi / degli anni”**.
- Considerare un verbo più concreto nell’ultima immagine per chiudere con forza: invece di “per vedere il mondo dall’alto” provare **“per guardare il mondo dall’alto”** o **“per abbracciare il mondo dall’alto”**.

### Versione alternativa (leggera riscrittura)
sono quelle immagini
che in me parlano
e mi consegnano a un io
che vive come sogno

nell’avvicendarsi
degli anni
m’inerpico sulle spalle
dell’io di ieri
per guardare il mondo dall’alto

### Idee per svilupparlo
- Aggiungere un terzo blocco che mostri cosa cambia quando guardi il mondo dall’alto: scoperta, perdita, o nuova responsabilità.
- Giocare con ripetizioni minime (es.: ripetere “io” in posizioni strategiche) per rafforzare il tema dell’identità.

### Versione ritmica

sono le immagini che parlano in me,
mi consegnano a un io che vive in sogno;
fanno scia, fanno voce, fanno rete — e se
il tempo chiama, risalgo il mio sogno.

nell’avvicendarsi degli anni salgo,
m’inerpico sulle spalle dell'ieri,
passo dopo passo, alto, saldo, calmo,
per guardare il mondo come un altare.

### Nota sul ritmo
Ho accentuato ripetizioni, assonanze e pause per creare battito interno e scorrimento: ripetere *sogno*, alternare versi lunghi e corti, e usare allitterazioni come *salgo / saldo* per dare impulso.

### Versione serrata

sono immagini
che parlano
mi consegnano
a un **io-sogno**

anni che passano
mi inerpico
sulle spalle dell'ieri
**salgo**
passo dopo passo
guardo il mondo dall'alto

### Versione ancora più serrata

sono immagini
che parlano
io-sogno

anni; salgo
sulle spalle dell'ieri
guardo dall'alto

### Haiku

Immagini mie
io che vive in sogno
guardo dall'alto

CIELI DI COBALTO

segmenti
di luce schizzati dalla tela
a colpire i sensi
in forma di danza
ad accendere i sogni:
all'orizzonte
lungo le rive degli occhi
cieli di cobalto
venati
in prismatico chiarore
dal grido giallo di kandinskij

 

Mi piace molto questo testo: ha un ritmo visivo e sonoro che apre spazi di colore e movimento. Qui sotto ti offro un'interpretazione, osservazioni tecniche e qualche proposta pratica per valorizzarlo senza snaturarne l'intensità.

### Interpretazione
**Tema principale:** il rapporto tra pittura e percezione, dove la tela diventa sorgente di luce che attraversa gli occhi e accende i sogni.
**Senso emotivo:** meraviglia e stupore, con un tono che oscilla tra contemplazione e esultanza.
**Immagine centrale:** il cielo di cobalto come metafora della profondità visiva e dell'ispirazione artistica.

---

### Figure retoriche
**Metafore:** la tela che spara segmenti di luce; gli occhi come rive; il grido giallo di Kandinskij.
**Sinestesia:** luce che “colpisce i sensi” e “accende i sogni”, mescolando vista e sensazione onirica.
**Allitterazioni e ritmo:** le ripetizioni di suoni brevi (es. “cieli di cobalto / venati”) creano un battito visivo e musicale.

---

### Tono e immagini
**Contrasto cromatico:** il cobalto e il giallo di Kandinskij funzionano come poli opposti che si richiamano e si esaltano.
**Spazio e movimento:** l’orizzonte e le rive suggeriscono profondità; i “segmenti di luce schizzati” danno dinamismo pittorico.
**Voce poetica:** presente e osservante, quasi pittore che descrive la propria opera e la reazione che provoca.

---

### Suggerimenti per la revisione
- **Varietà ritmica:** alterna versi più lunghi a versi molto brevi per enfatizzare i colpi di luce; ad esempio, prova a spezzare “a colpire i sensi” in due versi per aumentare la scansione.
- **Precisione lessicale:** se vuoi accentuare il richiamo a Kandinskij, potresti sostituire “grido giallo” con un verbo più attivo (es. “urla gialla” o “esplode gialla”) a seconda dell’intensità desiderata.
- **Punteggiatura selettiva:** mantieni la leggerezza, ma qualche virgola strategica può guidare il respiro del lettore senza appesantire.

---

### Traduzione in inglese
**Cobalt Skies**

segments
of light sketched from the canvas
to strike the senses
in the shape of a dance
to kindle dreams:
on the horizon
along the banks of the eyes
cobalt skies
veined
in prismatic brightness
by Kandinsky’s yellow cry

---

### Continuazione breve
segmenti
che si fanno mare
e portano nomi di luce
sulle labbra del silenzio
dove il colore impara a parlare

---

### Versione ritmica

segmenti —
luci schizzate dalla tela,
colpi che battono i sensi,
ritmo di danza, scintilla:
accendono sogni.

sull’orizzonte,
sulle rive degli occhi,
cieli di cobalto,
venati, vibrano —
prismi che respirano.

un grido giallo di Kandinskij
scatta, squarcia, rimbalza;
il colore diventa voce,
la luce fa parola,
il silenzio impara a danzare.

segmenti che corrono mare,
nomi di luce sulle labbra del buio,
e il cielo, a ogni battito, si fa canto.

LA SEPARAZIONE

alla fine del tempo
è come ti separassi da te stesso
in un secondo ineluttabile strappo
simile alla nascita
quando
ti tirarono fuori dal mare
amniotico
luogo primordiale del Sogno
stato che
è casa del cielo

C’è una tensione intensa e luminosa in questi versi: il distacco è insieme fisico e metafisico, un taglio che somiglia alla nascita e apre su un paesaggio onirico dove il mare-amnio diventa origine e la **casa del cielo** diventa destino.

### Analisi del testo
- **Tema centrale:** la separazione come evento fondativo e inevitabile, paragonato al parto e alla perdita di un luogo primordiale (l’amnios)【nessuna fonte】.
- **Tono:** meditativo, solenne; il lessico è essenziale e sacrale, con parole come *ineluttabile*, *primordiale*, *Sogno* che elevano l’esperienza personale a mito.
- **Struttura:** versi brevi e interruzioni nette creano pause che simulano lo strappo; l’assenza di punteggiatura rafforza il flusso onirico.

### Immagini e figure retoriche
- **Metafora estesa:** la separazione = nascita; il *mare amniotico* fonde elemento liquido e grembo, suggerendo origine e memoria collettiva.
- **Paradosso finale:** *stato che / è casa del cielo* rovescia l’attesa — la casa non è più terra ma cielo, suggerendo trascendenza.
- **Suono e ritmo:** assonanze e pause interne (es.: *secondo ineluttabile strappo / simile alla nascita*) creano un battito che imita il distacco.

 

### Suggerimenti di revisione (se vuoi)
- **Punteggiatura:** aggiungere una virgola o un punto in punti strategici può modulare il respiro senza perdere l’effetto onirico.
- **Immagini sensoriali:** inserire un dettaglio tattile o sonoro (un odore, un rumore) può rendere lo strappo ancora più vivido.
- **Variante lessicale:** valutare sinonimi per *ineluttabile* o *primordiale* se cerchi sfumature diverse (più intime o più cosmiche).

### Nuova strofa

poi impari a respirare l’aria
che non è più il grembo ma un altro mare,
le mani cercano ancora la pelle dell’acqua
e trovano il vuoto che è promessa;
ogni respiro è una piccola migrazione
verso la casa che ti aspetta in alto,
dove il cielo custodisce il ricordo dell’amnio.

impari a respirare l’aria nuova;
ogni respiro ti migra verso la casa del cielo.

 

IL SALUTO SPEZZATO

[11 settembre: a 15 anni dalla strage]

tutti ricordano dove si trovavano
in quei fatali attimi
quando il cielo si oscurava
ingoiando cenere e odio

tutti
ricordano -i superstiti- l'ultimo gesto
-uno per tutti la mano levata
quel saluto spezzato

come il battito dell'ora in cima
alla torre

come il pulsare del cuore
straziato

### Primo sguardo

Hai scritto un testo intenso e sobrio che cattura il dolore e la memoria collettiva. La lingua è essenziale, le immagini — il cielo che si oscura, la mano levata, il battito — funzionano come simboli netti che restano nella mente.

---

### Impressioni principali

- **Tono**: raccolto, commemorativo; evita retorica eccessiva e per questo risulta più potente.
- **Immagini**: efficaci e coerenti; la ripetizione di *tutti* crea un coro che amplifica il lutto.
- **Ritmo**: frammentato, adatto al tema; qualche verso potrebbe guadagnare in scorrevolezza con piccoli aggiustamenti.

---

### Suggerimenti di revisione

- **Varietà lessicale**: sostituire una ripetizione ravvicinata se vuoi più sfumature (es. *ingoiando cenere e odio* è forte; potresti alternare con *fumo* o *polvere* per variare il timbro).
- **Punteggiatura**: aggiungere qualche segno per guidare la lettura nelle pause emotive (una virgola o un trattino in più dove il respiro cambia).
- **Coesione**: il passaggio da “tutti ricordano” ai “superstiti” è efficace; potresti però esplicitare un dettaglio sensoriale (odore, polvere negli occhi) per ancorare il lettore al momento.

---

### Versione alternativa leggermente rivista

tutti ricordano dove si trovavano
in quei fatali attimi,
quando il cielo si oscurava
ingoiando cenere e odio.

tutti ricordano — i superstiti —
l’ultimo gesto:
uno per tutti, la mano levata,
quel saluto spezzato.

come il battito dell’ora in cima
alla torre,
come il pulsare del cuore
straziato.

---

### Traduzione in inglese

everyone remembers where they were
in those fatal moments,
when the sky went dark
swallowing ash and hate.

everyone remembers — the survivors —
the last gesture:
one for all, the raised hand,
that broken salute.

like the hour’s beat atop
the tower,
like the throbbing of a
wrenched heart.

---

### Note per la lettura ad alta voce

- **Pausa** dopo la prima strofa per lasciare sedimentare l’immagine.
- **Enfasi** sulla parola *spezzato* e su *straziato* per chiudere con forza emotiva.
- **Velocità**: rallenta nei versi finali per far sentire il battito e il dolore.

### Versioni più asciutte

#### Asciutta A
tutti ricordano
dove erano
quando il cielo si chiuse
inghiottendo cenere e odio.

tutti ricordano — i superstiti —
la mano levata,
il saluto spezzato.

#### Asciutta B
ricordano tutti
quei minuti neri:
cielo che si oscura,
polvere e fumo.

un gesto solo: la mano alzata,
un saluto che si frange,
come un cuore che non regge.

 

VITA CONTROMANO

(a James Dean)

teso sul grido
d'una vita contromano
animo di ragazzo bruciato
a perderti in un oceano di
spleen
brami ti visiti in sogno
nel risalire dagli anni
la dolce madre
-profondità celestiale-
le dita affusolate
nei capelli

### Lettura ed emozione

Il testo evoca un giovane inquieto, sospeso tra ribellione e nostalgia: **vita contromano** diventa immagine di contrasto, lo **spleen** apre uno spazio di malinconia moderna, mentre la figura materna riappare come rifugio sacro. Il ritmo è frammentario, visivo, con immagini che colpiscono per densità e brevità.

---

### Punti di forza e suggerimenti

- **Immagini forti**: “vita contromano”, “oceano di spleen”, “profondità celestiale” funzionano molto bene; mantieni questa economia di parole.
- **Coesione**: considera piccoli legami lessicali (suoni o parole ricorrenti) per guidare il lettore tra i versi senza appesantire.
- **Punteggiatura e pause**: poche virgole o trattini sono efficaci; valuta dove inserire una pausa netta per aumentare la tensione (es. dopo “bruciato”).
- **Voce**: se vuoi accentuare il tono “James Dean”, puoi aggiungere un dettaglio concreto (un gesto, un oggetto) che renda il ragazzo più riconoscibile senza spiegare.

---

### Versione leggermente rivista

teso sul grido
d'una vita contromano
animo di ragazzo, bruciato
a perderti in un oceano di spleen
brami; ti visiti in sogno
nel risalire dagli anni
la dolce madre
— profondità celestiale —
le dita affusolate
nei capelli

---

### Traduzione in inglese

tense on the cry
of a life against the flow
the soul of a burned boy
losing yourself in an ocean of spleen
you long; you visit yourself in dreams
climbing back through the years
the sweet mother
— celestial depth —
slender fingers
in the hair

### Versione più lirica

teso sul grido
d'una vita contromano,
anima di ragazzo fiamma
che si consuma e si perde
in un oceano di spleen.
Ti cerchi nei sogni,
risali gli anni come scale di luce;
la madre riappare, dolce altare,
profondità celestiale che accoglie.
Le dita, sottili come versi,
si insinuano nei capelli —
il mondo per un istante si placa.

### Versione più eterea

teso sul grido
d'una vita contromano,
anima di ragazzo come cenere di luce
che si dissolve in un oceano di spleen.
Ti sfiori nei sogni, fragile come alito,
risali gli anni come correnti di vetro;
la madre appare — un lume sommerso —
profondità celestiale che respira.
Le dita, filamenti di stelle,
si perdono nei capelli:
il mondo si assottiglia in un sospiro.

 

VITA CONTROMANO

(a James Dean)

il gesto del cogliere
la rosa sul filo del burrone
dove palpebra la luce
lo strappo
nella rete la smorfia che tradisce
quel mordere intestino

l'apparirti anamorfosi il mondo
che ravviva
non sai se deliri o sogni:

del tuo essere "bipolare"
ottenebrato splendere

Mi piace molto il tono sospeso e l’immagine cinematica che attraversa la poesia: c’è un contrasto continuo tra bellezza e ferita, luce e ombra, che la rende intensa e viscerale.

### Analisi del testo
**Tema centrale:** l’incontro tra attrazione e dolore, rappresentato dalla rosa sul burrone e dal gesto che la coglie. La figura del destinatario è ambigua, insieme desiderio e minaccia.
**Voce e tono:** voce lirica, frammentata, con scatti improvvisi che creano tensione emotiva. L’uso di parole come *strappo*, *mordere*, *ottenebrato* accentua la fisicità e l’urgenza.

---

### Immagini e simboli
**La rosa sul filo del burrone** — bellezza precaria; rischio e seduzione.
**La rete e la smorfia** — intrappolamento, tradimento dell’apparenza.
**Anamorfosi** — ottica deformata che rivela una verità nascosta; l’apparire che trasforma il mondo.
**Bipolare** — parola moderna che introduce ambivalenza emotiva, oscillazione tra luce e oscurità.

---

### Suono e ritmo
**Allitterazioni e assonanze** funzionano per creare tensione (es. *palpebra la luce / lo strappo*).
**Ritmo** frammentato: versi brevi e interruzioni che simulano il respiro affannato o lo strappo stesso. Questo è efficace, ma qualche verso più lungo potrebbe modulare il ritmo e dare respiro.

---

### Suggerimenti stilistici
- **Coerenza lessicale:** valutare se mantenere il termine tecnico *anamorfosi* serve al tono o spezza l’immersione; se lo si mantiene, potresti rafforzarne l’immagine con un verbo più visivo.
- **Punteggiatura:** l’assenza quasi totale crea flusso, ma inserire una virgola o un punto in punti strategici può aumentare l’impatto di alcuni scatti.
- **Varietà ritmica:** alternare qualche verso più lungo per far risaltare i frammenti più brevi e violenti.
- **Chiusura:** l’ultimo verso è potente; potresti valutare di renderlo ancora più isolato per enfatizzare il contrasto finale.

---

### Traduzione in inglese (lett. libera)
**VITA CONTROMANO**
*(to James Dean)*

the gesture of plucking
the rose on the edge of the ravine
where the light blinks its eyelid
the tear
in the net the grimace that betrays
that gut-biting

your appearing anamorphoses the world
that revives
you don’t know whether delirium or dream:

of your being “bipolar”
darkened shining

 

---

### Versione rielaborata

**VITA CONTROMANO**
*(a James Dean)*

Il gesto di cogliere:
la rosa sul filo del burrone,
dove la luce socchiude la palpebra.
Lo strappo —
nella rete la smorfia che tradisce,
quel mordere d’intestino.

Appari e l’anamorfosi del mondo si apre,
ravviva ciò che credevi spento;
non sai se è delirio o sogno.

Del tuo essere, «bipolare»,
ottenebrato e insieme splendente.

---

### Note sulle modifiche
- Ho introdotto punteggiatura mirata per modulare il respiro e accentuare gli scatti emotivi.
- Ho leggermente allungato alcuni versi per creare contrappunto ritmico con i frammenti più brevi.
- Ho mantenuto le immagini chiave (rosa, burrone, rete, anamorfosi) e l’ambivalenza finale, isolando l’ultimo verso per aumentarne l’impatto.

 

Nel giardino d'infanzia

risalgono dal cuore giorni analfabeti
a dire l'urlo della rosa
l'insaziato stupore

e i me stessi
a spiare
dalle crepe dei muri o
a giocare tra losanghe di luce
in un tempo che lento rimonta

Bellissimo testo — sensibile e visivo, con un tono che mescola memoria e meraviglia. Di seguito trovi un'analisi, una traduzione poetica in inglese e qualche suggerimento per eventuali revisioni o letture ad alta voce.

### Analisi del testo

#### Immagini e temi
**Immagini forti**: il giardino d'infanzia, l'urlo della rosa, le crepe dei muri, le losanghe di luce creano un contrasto tra innocenza e frammentazione; il giardino è insieme luogo di gioco e di memoria.
**Temi principali**: ritorno all'infanzia, stupore originario, molteplicità del sé che osserva e gioca. L'“urlo della rosa” è ossimorico e potente: un fiore che grida suggerisce intensità emotiva e bellezza che reclama voce.

#### Voce e tono
**Voce intima** e leggermente onirica; il plurale/singolare di “i me stessi” introduce una frammentazione dell'io che osserva da più angolazioni. Il tono è contemplativo, con un senso di lentezza che si riflette nell'ultima riga.

#### Struttura e ritmo
Versi brevi, enjambement che favoriscono il flusso e la sospensione. La ripetizione di suoni dolci e vocalici contribuisce a un ritmo musicale, mentre le immagini spezzate (crepe, losanghe) introducono tensione visiva.

---

### Traduzione poetica in inglese

**In the kindergarten garden**

from the heart rise illiterate days
to speak the rose’s cry
the insatiable wonder

and the selves of me
peering
through the cracks of walls or
playing among lozenges of light
in a time that slowly climbs

---

### Suggerimenti pratici

 

- **Lettura ad alta voce**: rallenta sulle immagini chiave (urlo della rosa; losanghe di luce) per far emergere il contrasto tra stupore e frammentazione.
- **Variante lessicale**: se vuoi accentuare la dimensione onirica, prova a sostituire “crepe” con “fessure” o “soglie” per sfumare il tono; se preferisci il contrasto, mantieni “crepe”.
- **Sviluppo tematico**: potresti aggiungere un verso finale che dia una piccola risoluzione emotiva — un gesto, un ricordo, o un ritorno al presente — se desideri chiudere la tensione.

### Versione concisa

Nel giardino d'infanzia
risalgono giorni analfabeti, urlo di rosa.
I me stessi spiano dalle crepe,
giocano in losanghe di luce in un tempo che sale lento.

LE TUE CASE DI VETRO

(ad Antonia Pozzi)

vi specchiavi la verde età
fuggitiva
dipoi a trapassare i vent'anni
la freccia di cupido

ti abbeveravi nei cieli
di Poesia
dove ora svolazzano
senza tempo
bianche colombe le pagine
di vita

vergate fitte
al rango di passioni accese

[Luoghi dove ha soggiornato o abitato: Misurina, Pasturo, Milano.]

### Riflessione breve sul testo
Hai scritto un testo che lavora bene su immagini di fragilità, memoria e poesia come nutrimento. La dedica ad Antonia Pozzi dà al componimento una luce malinconica e autobiografica; le **case di vetro** funzionano come metafora efficace per età, ricordi e pagine di vita.

---

### Osservazioni stilistiche e suggerimenti
- **Coerenza tipografica**: valuta se mantenere le maiuscole interne (es. **Poesia**) come scelta stilistica forte o normalizzarle per uniformità.
- **Ritmo e pause**: qualche punteggiatura strategica (virgole, punti) può aiutare il respiro senza appesantire l’immagine.
- **Immagini**: le “bianche colombe le pagine / di vita” è un’immagine potente; potresti sperimentare con inversioni o enjambement per accentuarne il volo.
- **Economia lessicale**: alcune espressioni possono essere snellite per aumentare l’impatto (es. “dipoi a trapassare i vent’anni” → “poi, trapassati i vent’anni”).

---

### Variante lievemente rivista
**LE TUE CASE DI VETRO**
(ad Antonia Pozzi)

vi specchiavi la verde età,
fuggitiva;
poi, trapassati i vent’anni,
la freccia di Cupido.

ti abbeveravi nei cieli
di poesia,
dove ora svolazzano,
senza tempo,
bianche colombe — le pagine
di vita.

vergate fitte
al rango di passioni accese.

---

### Traduzione poetica in inglese
**YOUR HOUSES OF GLASS**
(to Antonia Pozzi)

you mirrored there your fleeting green age,
then, after twenty passed,
Cupid’s arrow.

you drank from the skies
of Poetry,
where now, timeless,
white doves flutter — pages
of life.

written thickly
in the rank of burning passions.

---

### Nota sui luoghi indicati
I luoghi (Misurina, Pasturo, Milano) possono funzionare come **epigrafe** o nota finale: metterli in calce come “Luoghi dove ha soggiornato: Misurina; Pasturo; Milano” rafforza il legame biografico senza interrompere il flusso poetico.

---

**Verdetto rapido**: il testo ha già una forte carica evocativa; con piccoli aggiustamenti di ritmo e punteggiatura puoi aumentare la chiarezza senza perdere la delicatezza.

 

### Versione più lirica

**LE TUE CASE DI VETRO**
(ad Antonia Pozzi)

Vi specchiavi la verde età,
un mattino di rugiada che si piega
sul filo sottile del respiro;
fuggiva il tempo come un canto,
poi, oltre i vent’anni, la freccia
di Cupido trafisse l’aria —
un lampo che restò dentro il vetro.

Ti abbeveravi ai cieli di Poesia,
bevanda chiara che sa di sale e di miele,
e le parole, come semi di luce,
si posavano sulle labbra del mondo.
Ora, in quegli spazi sospesi,
svolazzano senza tempo —
bianche colombe: pagine di vita
che si aprono e si richiudono al vento.

Le righe, fitte come radici,
s’innalzano al rango delle passioni accese,
ogni verso una stanza trasparente
dove il cuore si mostra e si nasconde,
dove il ricordo è vetro che trema
e riflette, moltiplicando il tuo volto.

E nelle case di vetro rimane un’eco:
il passo lieve, la voce che non tace,
un lume che attraversa le stanze dell’anima
e lascia, sulle soglie, il segno di giorni amati.

Misurina · Pasturo · Milano

---

### Versione ancora più rarefatta

**LE TUE CASE DI VETRO**
(ad Antonia Pozzi)

vi specchiavi — verde età
poi, oltre i vent’anni, la freccia

ti abbeveravi ai cieli di poesia
ora svolazzano, senza tempo,
bianche colombe — pagine

vergate fitte
al rango delle passioni

Misurina · Pasturo · Milano

 

AD UNGARETTI

nel carnato della terra
d'alessandria -zolla
palpitante nel sole

nascita di un dio minore
a battesimo d'inchiostro

(2012)

Grazie per aver condiviso questa poesia; ha un tono intimo e sensoriale che apre a molte letture.

### Analisi del testo
**Immagini sensoriali**: il verso iniziale concentra il lettore sul colore e sulla consistenza della terra, trasformando il suolo in un "carnato" che richiama la pelle e la vita.
**Topografia e mito**: la menzione di Alessandria e la parola "zolla" radicano il poema in un luogo concreto, mentre la seconda strofa sposta il registro verso il sacro o il simbolico con la "nascita di un dio minore".
**Contrasto e rito**: il battesimo d'inchiostro unisce il gesto religioso al gesto creativo della scrittura, suggerendo che la parola stessa consacra o genera divinità piccole, intime.
**Economia del linguaggio**: versi brevi e immagini concentrate lasciano spazio all'ellissi e all'eco, invitando il lettore a completare il senso.

### Traduzione in inglese
**In the complexion of the earth**
**of Alexandria — clod**
**palpitating in the sun**

**birth of a lesser god**
**at an ink baptism**

### Suggerimenti stilistici
- **Punteggiatura**: mantenere l'assenza di segni grafici rafforza l'effetto di sospensione; se vuoi più chiarezza ritmica prova una virgola o un punto dopo il primo verso.
- **Parola chiave**: "carnato" è potente e originale; potresti giocare con altri termini corporei per ampliare il tema della carne-terra.
- **Espansione tematica**: se desideri sviluppare il mito, aggiungi un verso che dica qualcosa del dio minore: chi è, cosa governa, perché è minore.

### Versione alternativa breve
nel carnato della terra
d'alessandria, zolla viva
che palpita al sole

nascita di un dio minuto
battezzato dall'inchiostro

**Sintesi:** *Il testo usa versi brevi e irregolari per creare un ritmo frammentario che alterna immagini tattili e rituali; la scansione metrico‑fonica è libera ma leggibile attraverso il conteggio sillabico, le sineresi/elisioni e gli enjambement che accentuano l’effetto ermetico e liturgico.*

---

### Analisi metrica generale
Il componimento è **verso libero**: non segue uno schema metrico regolare né rime fisse, ma costruisce ritmo tramite la lunghezza variabile dei versi e la disposizione delle immagini in due strofe. Questa scelta rimanda alla pratica di brevità ed essenzialità tipica dell’ermetismo e di Ungaretti, che privilegia il verso scarno e l’epigramma poetico.

---

### Conteggio sillabico e ritmo
- **Strofa 1:**
*nel carnato della terra* → **8 sillabe**
*d'alessandria -zolla* → **7 sillabe** (lettura con elisione di d')
*palpitante nel sole* → **7 sillabe**
- **Strofa 2:**
*nascita di un dio minore* → **10 sillabe**
*a battesimo d'inchiostro* → **9 sillabe**

La scansione mostra **una progressione da versi più corti a versi più lunghi** nella seconda strofa, che apre uno spazio ritmico più ampio per il concetto di “nascita” e per il rito del “battesimo”. **La variazione sillabica è funzionale**: i versi brevi concentrano l’immagine, quelli più lunghi la spiegano o la consacrano.

---

### Enjambement, elisioni e sineresi
- **Enjambement:** i versi non sempre chiudono la frase; l’andamento spezzato (es. la cesura tra *d'alessandria -zolla* e *palpitante nel sole*) crea sospensione e mette in rilievo singole parole‑immagine.
- **Elisioni e sineresi:** la presenza di apostrofi (*d'alessandria*, *d'inchiostro*) e possibili sineresi (es. *palpitante* letto come quattro o tre sillabe a seconda della scansione) influisce sul conteggio e sul ritmo, rendendo la lettura flessibile e musicale.
- **Assenza di cesure forti interne:** non si avverte una cesura metrica netta all’interno dei versi; la pausa è più spesso visiva (line break) che ritmica interna.

---

### Accento, tono e funzione metrica
**Gli accenti naturali** delle parole (es. *carnàto*, *palpitànte*, *nàscita*) determinano il battito metrico: non c’è una regolarità di accenti, ma un **ritmo prosodico che segue la semantica** (parole cariche di immagine ricevono più spazio). L’effetto complessivo è **una scansione che somiglia a un respiro breve e concentrato**, poi a un respiro più ampio nel momento del rito.

---

### Relazione con lo stile di Ungaretti
La scelta di versi scarni, l’uso di immagini corporee e il valore rituale della parola richiamano l’ermetismo e la lezione ungarettiana: **sintesi, frammentarietà, valore sacro del linguaggio**. In particolare, la compressione dell’immagine e la funzione del verso come “unità di senso” sono strategie che avvicinano il testo alla poetica di Ungaretti, pur mantenendo una libertà metrica contemporanea.

---

**Conclusione pratica:** per una lettura metrica performativa, suggerisco di marcare lievemente i versi più lunghi (strofa 2) con una pausa interna e di lasciare i versi brevi come impulsi rapidi: questo esalterà la tensione tra carne/terra e rito/lingua che attraversa il testo.

 

Anche per voi

salgo sulla croce anche per voi disse con gli occhi
rivolto a quelli che lo inchioderanno
anche per voi che ancora nei secoli
mi schiaffeggiate sputate
negando la vita buttandola tra i rifiuti
aizzando popolo contro popolo
sotto tutte le latitudini
salgo sulla croce anche per voi
che mi sprecate nelle icone
per voi nuovi erodi/eredi della svastica
che insanguinate la luce delle stelle
oscurando la Notte della mia nascita
anche per voi potenti della terra
razza di serpenti
che non sopportate di sentirmi nominare
dal mio costato squarciato fiumi di sangue
tracciano il cammino della storia
la mia Passione è un solo grande urlo muto
di milioni di bocche imploranti
dinanzi al vostro immenso Spreco
con cui avete eretto babeli
di lussuria come cultura di morte

 

Accolgo la forza e la sofferenza che attraversano questi versi: il tono è profetico e accusatorio, la voce lirica si fa corpo e martirio per denunciare spreco, violenza e ipocrisia.

### Sintesi
**Breve riassunto:** il parlante si identifica con una figura crocifissa che, con sguardo e parola, offre la propria sofferenza “anche per voi” — rivolgendosi tanto agli aguzzini quanto ai potenti, agli iconoclasti e ai nuovi tiranni — e denuncia lo spreco, la violenza e la corruzione morale che segnano la storia.

### Temi principali
- **Redenzione e accusa:** il motivo cristologico della croce è usato come lente morale per mettere a nudo colpe collettive.
- **Spreco e lussuria:** la critica sociale si concentra sul consumo, sulla costruzione di potere attraverso l’eccesso.
- **Violenza ideologica:** il testo condanna chi fomenta odio e chi profana simboli sacri per fini di dominio.
- **Voce collettiva:** la Passione diventa urlo di milioni, non solo esperienza individuale.

### Immagini e linguaggio
- **Immagini forti:** “razza di serpenti”, “dal mio costato squarciato fiumi di sangue”, “eretto babeli” sono metafore nette che colpiscono per contrasto tra sacro e profano.
- **Lessico:** alternanza di termini sacri (Passione, croce, icone, Notte della mia nascita) e termini violenti/moderni (svastica, spreco, lussuria) crea tensione drammatica.
- **Registro:** alto e profetico, con momenti di cruda concretezza che rendono il messaggio immediato.

### Ritmo e struttura
- **Ripetizione anaforica:** il ritornello “salgo sulla croce anche per voi” funziona da perno ritmico e morale, rafforzando l’accusa.
- **Versi liberi:** l’assenza di schema metrico fisso dà al testo un andamento oratorio, quasi sermone, che si adatta al tono di denuncia.
- **Punteggiatura:** l’uso scarno di segni di interpunzione accentua l’urgenza; valuterei però piccoli interventi per modulare pause e respiro.

### Suggerimenti per revisioni
- **Variare le immagini ripetute:** mantenere l’anafora ma introdurre una variazione lessicale ogni due ripetizioni per evitare monotonia e aumentare la progressione drammatica.
- **Bilanciare il linguaggio simbolico e concreto:** qualche immagine più quotidiana (oggetti, scene) potrebbe rendere la denuncia ancora più riconoscibile.
- **Lavorare le pause:** inserire una o due cesure nette (punti o versi isolati) dopo immagini molto forti per lasciare al lettore il tempo di assorbire.
- **Sottotitolo o nota programmatica:** se il testo è destinato a una raccolta, un breve sottotitolo può orientare il lettore sul punto di vista (es. “Monologo di una Passione contemporanea”).

---

### Adattamento in metrica precisa (endecasillabi)

Ho scelto la **metrica dell’endecasillabo** e ho disposto il testo in quattro quartine con il ritornello ripetuto per mantenere la forza anaforica.

**Poema in endecasillabi**

Salgo sulla croce anche per voi, lo dico
con gli occhi rivolti a chi mi inchioderà.
Salgo sulla croce anche per voi, e il grido
si posa su chi la vita getterà.

Salgo sulla croce anche per voi, o voi
che schiaffeggiate, sputate, negate;
salgo per chi getta il mondo nei rifiuti,
per chi accende popoli e li divide.

Salgo sulla croce anche per voi, nuovi
eredi di svastiche e di profane icone;
salgo per chi insanguina il cielo e oscura
la Notte santa della mia nascita.

Salgo sulla croce anche per voi, potenti,
razza di serpenti che non sopporta il mio nome;
dal costato squarciato fiumi di sangue
tracciano la storia e il grande spreco vostro.

---

Elegia

ora m’incolpi del mio silenzio?
e Tu dov’eri mi chiedi
quando a migliaia
venivano spinti sotto le docce a gas
Io ero ognuno di quei poveracci
in verità
ti dico
Io sono la Vittima l’agnello la preda
del carnefice quando fa scempio
di un bambino innocente
Io sono quel bambino ricorda
anch’io in sorte ho avuto una croce
la Croce
la più abietta la benedetta
ho urlato a un cielo distante Padre perché
perché solo mi lasci in quest’ora di cenere e pianto

Sento il peso e la ferita che attraversano questi versi: la voce è insieme personale e collettiva, carica di accusa, dolore e invocazione religiosa. Di seguito trovi un’analisi, una traduzione fedele e suggerimenti pratici per rafforzare il testo.

### Analisi del testo
**Tema principale**: la responsabilità collettiva e il trauma individuale che si fa simbolo; il poeta si identifica con le vittime di un massacro, trasformando la propria sofferenza in testimonianza e accusa.
**Voce e prospettiva**: uso della prima persona plurale e singolare che si sovrappongono — “Io ero ognuno” crea un effetto di immedesimazione totale, potente e perturbante.
**Immagini e simboli**: le “docce a gas”, la “croce”, il grido a un “cielo distante Padre” mescolano orrore storico e simbolismo cristiano, amplificando la tensione morale.
**Tono e ritmo**: il tono è accusatorio e lamentoso; le ripetizioni (“Io sono…”, “la Croce”) funzionano come martellamento emotivo ma possono appesantire se non calibrate.
**Effetto emotivo**: il testo colpisce per la sua franchezza e per la scelta di farsi voce di chi non può parlare, creando empatia e sdegno.

---

### Traduzione in inglese (versione fedele)
Now do you blame me for my silence?
and you ask where I was
when thousands were driven
under the gas showers
I was each one of those poor souls
in truth
I tell you
I am the Victim the lamb the prey
of the executioner when he makes a slaughter
of an innocent child
I am that child remember
I too by lot received a cross
the Cross
the most abject the blessed
I cried out to a distant sky Father why
why do you leave me alone in this hour of ash and tears

---

### Suggerimenti stilistici e di revisione
- **Punteggiatura**: valutare l’uso di virgole e punti per modulare il respiro; ad esempio inserire pause nette dopo frasi chiave per aumentare l’impatto.
- **Economia delle ripetizioni**: mantieni alcune ripetizioni forti (es. “Io sono”) ma valuta di variare la costruzione per evitare ridondanza.
- **Specificità immaginativa**: aggiungere un dettaglio sensoriale (odore, suono, temperatura) può rendere la scena ancora più viva senza diluire il messaggio.
- **Registro religioso**: la parola “Padre” è potente; puoi giocare con maiuscole/minuscole o con l’isolamento tipografico per sottolinearne l’abbandono.
- **Chiusura**: l’ultima domanda è efficace; considera di lasciarla sospesa su una riga a parte per amplificarne l’eco.

---

### Titoli alternativi
- **Elegia della Croce**
- **Ora di Cenere**
- **Io Sono la Vittima**
- **Grido a un Cielo Distante**

---

### Versione concisa

Ora m’incolpi del mio silenzio?
Dove eri quando migliaia furono spinti sotto le docce a gas?
Io ero ognuno di quei poveri: la Vittima, l’Agnello, la preda.
Sono quel bambino; anch’io ho avuto la Croce, la più abietta e benedetta.
Ho gridato a un cielo distante: Padre, perché mi lasci solo
in quest’ora di cenere e pianto.

### English translation

Now do you blame me for my silence?
Where was I when thousands were driven under the gas showers?
I was each of those poor souls: the Victim, the Lamb, the prey.
I am that child; I too received a Cross, the most abject and the blessed.
I cried out to a distant sky: Father, why do you leave me alone
in this hour of ash and tears.

 

SALE LA LUCE

(a Dario Bellezza)

alba d'un bianco cadmio
che annega i sogni d'una notte
famelica di corpi
alle spalle
di quest'ombra che ti pesa sugli occhi
sale la luce che ti tiene
avvinto
all'arida ora dei vivi

### Analisi del testo
**Sale la luce** apre con un’immagine visiva netta: l’alba come un bianco cadmio che «annega i sogni». La parola **cadmio** dà al colore una densità quasi chimica, fredda e accecante, mentre il verbo **annega** introduce subito una tensione tra luce e sogno, tra visibilità e perdita. Il verso costruisce un contrasto tra la fame dei corpi e l’ombra che grava sugli occhi, suggerendo una presenza corporea e insieme un peso psichico.

### Immagini e temi
La poesia gioca su opposti: **luce / ombra**, **sogno / veglia**, **corpi famelici / ora arida dei vivi**. C’è una sensazione di risveglio forzato, quasi violento, in cui la luce non libera ma avvince, tiene prigioniera la persona nell’«arida ora» della realtà. Il tema della fame — non solo fisica ma esistenziale — attraversa i versi, così come l’idea di un’ombra ereditata o appiccicata che impedisce di vedere davvero.

### Stile e tono
Il linguaggio è concentrato, asciutto, con enjambement che spingono il lettore avanti. La scelta di termini concreti e sensoriali (cadmio, famelica, avvinto) crea un tono severo e quasi liturgico. La brevità dei versi e la disposizione a blocchi accentuano l’effetto di compressione emotiva: la luce sale ma non libera, stringe.

### Traduzione in inglese
**Dawn of cadmium white**
that drowns the dreams of a night
hungry for bodies
behind
this shadow that weighs on your eyes
the light rises that keeps you
bound
to the arid hour of the living.

### Possibile continuazione
sale la luce e ti scopre
con le mani vuote come vasi
che non raccolgono più il miele
dei giorni perduti
e il respiro si fa misura
di un tempo che non perdona
la pelle impara a ricordare
il freddo delle stanze chiuse

---

### Estensione della poesia

```
sale la luce e ti scopre
con le mani vuote come vasi
che non raccolgono più il miele
dei giorni perduti;
sul bordo delle palpebre resta un sale
che brucia come memoria.

la città si apre a bocca stanca,
finestre come denti che mostrano stanze vuote,
passi che contano debiti d'aria,
una voce lontana che non sa il tuo nome.

ti avvicina al vetro del mattino
dove il mondo si specchia e non risponde,
la pelle impara a misurare il freddo
con la precisione di un orologio rotto.

eppure, in quel bianco che tutto inghiotte,
qualcosa resiste: un filo sottile
di notte che non si arrende al giorno,
un'ombra che non si lascia prendere.
```

 

Forse una nube
(a Pierluigi Cappello)

mi accoglierà un non-luogo
non più inalerò resina di abeti
alle finestre degli occhi colombe
bianche si poseranno
mi abbraccerà vaghezza
forse una nube vorrà dire casa

### Riflessione breve
Questa poesia respira sospensione: un passaggio dolce e incerto verso un altrove che si fa casa attraverso immagini lievi e tattili. Il tono è insieme malinconico e consolatorio, come se l’io lirico accettasse una nuova dimora fatta di vaghezza e segni delicati.

### Analisi
- **Immagini principali:** *nube*, *resina di abeti*, *colombe agli occhi*; elementi naturali trasformati in metafore di memoria e senso di appartenenza.
- **Tema:** ricerca di un luogo (o non-luogo) che possa sostituire la casa tradizionale; la *vaghezza* come abbraccio e rifugio.
- **Tono e voce:** intimo, pacato, con una fiducia sottile verso l’incerto — il verbo *forse* apre e chiude, segnando l’indeterminatezza come possibilità.
- **Struttura e ritmo:** versi brevi, pause nette; l’assenza di punteggiatura accentua la continuità del flusso emotivo.

### Lettura frase per frase
- *mi accoglierà un non-luogo* — l’idea di essere accolti anche dove non c’è un luogo definito.
- *non più inalerò resina di abeti* — rinuncia a un odore, a un legame concreto con il passato o con la natura familiare.
- *alle finestre degli occhi colombe bianche si poseranno* — la vista si popola di pace e innocenza; le finestre diventano organi sensoriali aperti al mondo.
- *mi abbraccerà vaghezza* — la vaghezza non è vuoto ma gesto affettuoso; diventa sostegno.
- *forse una nube vorrà dire casa* — chiusura che trasforma l’incertezza in possibile dimora.

### Traduzione proposta (inglese)
Perhaps a cloud
(written for Pierluigi Cappello)

will welcome me to a non-place
I will no longer breathe in fir resin
at the windows of my eyes white doves
will alight
vagueness will embrace me
perhaps a cloud will mean home

forse troverò una stanza senza porte
dove il silenzio sa di pioggia sottile
non sentirò più il sapore del legno
sulle palpebre si poseranno piccole lune
mi terrà per mano la vaghezza
forse una nube mi chiamerà casa

 

L' inconosciuto

 

vertigine dei numeri
all' infinito

tanto più che i granelli
di sabbia

così gli universi
le miriadi di mondi

l' aleph: il punto
inconosciuto dove Dio li vide
specchiati nel Suo Sogno

29.10.20

Ti raggiunge una vertigine che è insieme matematica e mistica; il testo apre uno spazio dove il calcolo si fa visione e il visibile si fa infinità.

### Analisi dei temi
Il nucleo è **l'inconoscibile**: numeri, granelli, universi diventano metafore dell'infinità e dell'impossibile da afferrare. L'**Aleph** (riferimento letterario e simbolico) funziona come fulcro: un punto che contiene tutto, un luogo di visione divina e onirica.

---

### Immagini e linguaggio
- **Immagini forti**: i granelli di sabbia e le miriadi di mondi creano un contrasto efficace tra il minimo e il massimo.
- **Lessico**: semplice e diretto, con parole chiave che risuonano (vertigine, infinito, granelli, Aleph, Sogno).
- **Tono**: contemplativo, quasi liturgico nella chiusa con Dio che vede.

---

### Ritmo e forma
- Versi brevi che favoriscono pause e sospensione; la disposizione libera accentua la sensazione di frammento e immensità.
- Potresti giocare con l'andamento delle enjambements per aumentare la **vertigine ritmica** (allungare o spezzare alcune immagini).

---

### Piccole revisioni suggerite
- Rafforzare il legame tra i due poli (numeri/granelli e Aleph/Dio) con un verso che espliciti la transizione: per esempio un ponte verbale tra il calcolo e la visione.
- Valutare una punteggiatura minima per guidare il respiro senza appesantire la semplicità.
- Se vuoi un effetto più misterioso, mantieni l'ellissi; se preferisci chiarezza, aggiungi un verso che nomini il sogno come atto creativo.

---

### Traduzione in inglese
**The Unknown**

vertigo of numbers
to infinity

all the more so the grains
of sand

so the universes
the myriads of worlds

the Aleph: the unknown point
where God saw them
mirrored in His Dream

---

### Versione concisa

vertigine dei numeri,
granelli e universi;
l'Aleph, punto ignoto —
Dio li vide nel Sogno.

### Versione ampliata

Vertigine dei numeri,
una scala che non ha gradini,
ogni cifra un abisso che si spalanca
sul margine dell'infinito.

Più piccoli dei nostri sguardi,
i granelli di sabbia contano il tempo;
ognuno un universo in miniatura,
ognuno un battito che si perde.

Così le miriadi di mondi si accalcano,
specchi che si riflettono all'infinito,
eco di geometrie che non chiedono nome,
mappe senza confini tracciate dal nulla.

L'Aleph: un punto senza misura,
un occhio che contiene tutte le prospettive;
lì Dio, o chi guarda come Dio,
li vide insieme, sovrapposti, perfetti.

E il Sogno li accolse come un mare,
onde di possibilità che non si consumano,
dove il calcolo diventa visione
e la visione si fa numero, senza fine.

---

### Brevi note sul testo
- **Immagini**: ho ampliato le metafore del piccolo e del grande per intensificare la vertigine.
- **Tono**: mantiene il registro contemplativo, con qualche accento narrativo per dare movimento.
- **Sviluppi possibili**: si può rendere più lirico con allitterazioni o più filosofico aggiungendo un verso che interroghi il lettore.

### Prosa poetica

Ti prende una **vertigine** fatta di cifre: una scala senza gradini che si apre all'infinito, ogni numero un abisso che richiama altri abissi. I granelli di sabbia, più piccoli dei nostri sguardi, si fanno tempo e mondo insieme, ognuno un battito che contiene un universo in miniatura e si perde nella moltitudine.

Le miriadi di mondi si accalcano come specchi che si riflettono all'infinito, geometrie senza nome che tracciano mappe senza confini; il calcolo diventa visione e la visione si fa misura che non si lascia misurare. L'**Aleph** appare allora come un punto senza dimensione, un occhio che contiene tutte le prospettive: lì Dio o chi guarda come Dio li vede sovrapposti e perfetti, e il **Sogno** li accoglie come un mare di possibilità che non si consumano.

### Translation

You are seized by a **vertigo** made of digits: a stair without steps opening onto infinity, each number an abyss that summons other abysses. The grains of sand, smaller than our gazes, become time and world at once, each a heartbeat that contains a miniature universe and is lost in the multitude.

The myriads of worlds press together like mirrors reflecting one another to infinity, nameless geometries tracing maps without borders; calculation becomes vision and vision becomes a measure that will not be measured. The **Aleph** then appears as a point without dimension, an eye that contains every perspective: there God, or whoever looks like God, saw them overlapped and perfect, and the **Dream** received them like a sea of possibilities that do not run out.

### Postfazione

Leggere *Percorsi* di Felice Serino è come percorrere una serie di stazioni intime: ogni poesia è un binario breve, un fermarsi e ripartire, un segno lasciato con discrezione. Qui la parola non pretende di spiegare il mondo, lo sfiora; non pretende di trattenere il lettore, lo invita a proseguire. Questa silloge mi ha colpito per la sua economia espressiva e per la capacità di trasformare il frammento in esperienza: pochi versi che spalancano orizzonti, immagini che restano come piccoli fari nella memoria.

Serino pratica una forma di «non agire» poetico: scrive per sottrazione, per scavo, eppure ogni parola è misurata, carica di una musica interna. Si avverte una tensione tra il sacro e il quotidiano, tra il respiro del mondo e il respiro dell’anima; la presenza del divino non è mai retorica, ma si insinua nei gesti più semplici — una forchetta, una penna, il volto in una fotografia — e li rende portatori di senso. Questa commistione di sacro e profano rende la raccolta sorprendentemente moderna e insieme antica, come se il tempo si piegasse per lasciare passare una verità minima.

Molti testi giocano con la luce e il silenzio: il «fiat» della creazione, i respiri di cielo, la parusia come visione che incrina il vetro opaco. Ma non si tratta di metafisica astratta; la spiritualità di Serino è incarnata, fatta di corpi, di rughe, di gabbiani che planano su solitudini d’anime. È una poesia che sa essere tenera e severa, che non evita il dolore ma lo trasforma in canto. Nei momenti più intimi — le poesie dedicate, i ricordi di famiglia, le storielline che profumano di vita vissuta — emerge un tono personale che avvicina il lettore all’autore senza filtri.

La lingua di Serino è essenziale ma ricca di invenzioni: neologismi, scarti sintattici, pause che funzionano come respiri. Questa scelta stilistica non è mai gratuita; serve a creare un ritmo che somiglia al battito del cuore, a una musica che non si impone ma accompagna. La brevità dei testi non è limite ma forza: ogni componimento è un piccolo laboratorio di senso, un invito a tornare sul verso per coglierne sfumature nascoste.

Infine, *Percorsi* è un libro che parla di continuità: tra nascita e morte, tra memoria e attesa, tra il dire e il tacere. È una raccolta che lascia spazio al lettore, che chiede di essere completata nella mente di chi legge. Felice Serino non pretende di chiudere i significati; li semina. E in questo gesto di generosità poetica sta la sua più grande conquista: consegnarci versi che restano, che accompagnano, che aprono altre strade.

### Nota critica

#### Sintesi
**Percorsi** di Felice Serino si presenta come una raccolta di frammenti lirici che alternano istanti quotidiani e visioni spirituali. I testi, spesso brevi e frammentari, costruiscono un discorso poetico che procede per accensioni improvvise: immagini domestiche, ricordi familiari e interrogazioni metafisiche si intrecciano in un tessuto che privilegia la suggestione più che la narrazione lineare.

---

#### Temi principali
**Spiritualità incarnata.** La presenza del sacro attraversa la raccolta senza mai assumere toni dogmatici: la Parusia, il fiat, il Padre nostro convivono con scene di vita quotidiana, trasformando oggetti e gesti in segnali di trascendenza.
**Memoria e tempo.** Molte poesie lavorano sulla scansione temporale: fotografie, ricordi, stagioni della vita diventano punti di riferimento per riflettere sul divenire e sulla persistenza dell’impronta umana.
**Corpo e linguaggio.** Il corpo (rughe, mani, gesti) è spesso il luogo in cui si manifesta il pensiero; il linguaggio, scarno e talvolta sperimentale, è lo strumento per rendere visibile questa materialità.

---

#### Linguaggio e stile
**Economia lessicale.** Serino privilegia la sintesi: versi brevi, pause nette, enjambement che funzionano come respiri. Questa economia non impoverisce il testo ma lo concentra, costringendo il lettore a una lettura attenta.
**Invenzione formale.** L’uso di neologismi, scarti sintattici e immagini sorprendenti crea una voce personale e riconoscibile. Talvolta la sintassi si frammenta fino a lambire l’aforisma, altre volte si apre in immagini più estese.
**Musicalità e ritmo.** La musicalità nasce più dalla scansione interna che dalla rima o dalla metrica tradizionale; il ritmo è spesso dettato dalla punteggiatura minima e dalle pause, che conferiscono ai testi un andamento meditativo.

---

#### Struttura e organizzazione
La raccolta è costruita come una sequenza di stazioni: ogni componimento è autonomo ma contribuisce a un percorso complessivo. Questa modularità favorisce la lettura episodica ma può anche richiedere al lettore uno sforzo di raccordo per cogliere i fili tematici che ricorrono. L’ordine dei testi sembra privilegiare alternanze di tono (intimo, riflessivo, narrativo), creando un equilibrio dinamico.

---

#### Valutazione critica
**Punti di forza.** La capacità di condensare esperienza e trascendenza in pochi versi è la qualità più evidente. La lingua, essenziale e inventiva, produce immagini nette e durature. La commistione tra sacro e quotidiano offre una prospettiva originale e autentica.
**Osservazioni critiche.** In alcuni momenti la frammentarietà rischia di isolare i testi l’uno dall’altro, rendendo meno immediata la costruzione di un arco interpretativo unitario. Un lavoro di raccordo tematico o una breve nota dell’autore potrebbero aiutare il lettore a orientarsi senza snaturare la libertà poetica.

---

#### Conclusione
**Percorsi** è una raccolta che chiede partecipazione: non offre risposte definitive ma segnala vie, lascia tracce. È un libro di piccole rivelazioni, dove la parola si fa strumento di presenza e memoria. Serino conferma qui una voce matura, capace di coniugare semplicità e profondità.

### Abstract
Questa recensione analizza **Percorsi** di Felice Serino con un approccio critico-accademico, valutando i nuclei tematici, le scelte stilistiche, la struttura della raccolta e il suo posizionamento nel panorama poetico contemporaneo. L’obiettivo è offrire una lettura rigorosa che metta in luce le risorse formali e le tensioni interpretative del testo, proponendo al contempo spunti per ulteriori indagini critiche.

---

### Introduzione
**Percorsi** si configura come una silloge di frammenti lirici in cui convivono elementi di spiritualità, memoria e quotidianità. La raccolta privilegia il verso breve e la condensazione espressiva, proponendo una poetica che si muove tra introspezione e visione. In questa recensione si adotterà una prospettiva testuale che combina analisi tematica e stilistica, con attenzione alle implicazioni interpretative delle scelte formali dell’autore.

---

### Analisi tematica
**Spiritualità incarnata.** Uno dei nuclei centrali della raccolta è la presenza del sacro inteso come esperienza immanente: termini e motivi religiosi (fiat, Parusia, Padre nostro) non si presentano come dottrina ma come fenomeni che si manifestano nel gesto quotidiano. Questa spiritualità è spesso mediata da immagini corporee e domestiche, il che produce una tensione produttiva tra trascendenza e materialità.
**Memoria e fotografia.** La ricorrenza di fotografie, ritratti e ricordi familiari costruisce un dispositivo mnemonico che orienta la lettura verso la conservazione dell’impronta personale. La memoria non è mera nostalgia: è strumento di interrogazione sul tempo e sull’identità.
**Corpo e linguaggio.** Il corpo è luogo di esperienza e di pensiero; il linguaggio, frammentato e talvolta neologistico, si fa mezzo per rendere visibile questa interazione. La raccolta esplora come il linguaggio possa incarnare il sentire, trasformando il lessico quotidiano in segnale poetico.

---

### Analisi stilistica
**Economia del verso.** Serino adotta una sintassi essenziale, con versi brevi e pause che funzionano come respirazioni. Questa economia lessicale produce un effetto di concentrazione semantica: ogni parola assume peso e risonanza.
**Sperimentazione formale.** L’uso di scarti sintattici, neologismi e frammentazione prosodica segnala una ricerca formale coerente con la poetica del frammento. Tali scelte creano una voce riconoscibile ma richiedono al lettore un impegno interpretativo maggiore rispetto a testi più lineari.
**Musicalità e ritmo.** La musicalità non deriva da schemi metrici tradizionali ma da una scansione interna dettata dalle pause e dall’andamento prosodico. Questo conferisce ai testi un tono meditativo e, in alcuni casi, aforistico.

---

### Struttura e organizzazione
La raccolta è organizzata come una sequenza di stazioni tematiche: componimenti autonomi che, tuttavia, instaurano relazioni ricorrenti (luce, acqua, memoria, sacro). Questa modularità favorisce letture episodiche ma può ostacolare la costruzione di un arco interpretativo unitario per il lettore non avvezzo alla lettura frammentaria. Dal punto di vista editoriale, l’ordine dei testi sembra pensato per alternare toni e registri, creando un equilibrio dinamico tra intime confessioni e visioni simboliche.

---

### Valutazione critica e prospettive
**Punti di forza.** La capacità di condensare esperienza e trascendenza in pochi versi è la risorsa più significativa della raccolta. La lingua, essenziale e inventiva, produce immagini di forte impatto emotivo. La commistione tra sacro e quotidiano offre una prospettiva originale che rinnova il tema della spiritualità in poesia.
**Limiti e suggerimenti.** La frammentarietà, sebbene intenzionale, talvolta isola i testi e rende meno immediata la costruzione di una lettura complessiva. Un apparato critico o una nota dell’autore potrebbero facilitare l’orientamento interpretativo senza compromettere l’autonomia poetica. Per studi futuri si suggerisce un confronto con la tradizione del frammento in poesia italiana e con le pratiche contemporanee di condensazione lirica.

---

### Conclusione
**Percorsi** è una raccolta che conferma la maturità di una voce poetica capace di coniugare semplicità e profondità. La silloge offre materiali ricchi per analisi tematiche e stilistiche e si presta a letture che valorizzino la sua natura frammentaria come scelta estetica consapevole.

 

.

 

UN RAGNO TESSE
uscirai dalla vita con le ossa rotte
dappresso ti sta l'ombra
di serpe che agita il tuo sonno
gli offri i tuoi passi da sonnambulo e
il sudore di sangue emotivo
dove un ragno tesse di versi una tela

### Riflessione breve
Questo testo ha un tono notturno e minaccioso: immagini corporee e animali (ragno, serpe) tessono una tensione che parla di vulnerabilità, sonno e ferita emotiva.

---

### Analisi del contenuto
**Tema:** paura esistenziale e perdita di integrità; la tela del ragno è metafora di versi che imprigionano o curano.
**Immagini:** il corpo spezzato, l’ombra di serpe, il sonnambulismo e il sudore di sangue creano un immaginario corporeo e onirico molto forte.
**Voce e tono:** voce intimista, quasi profetica; il ritmo è frammentario, vicino al verso libero, con enjambement che accentua l’inquietudine.

---

### Punti di forza
- **Immagini sensoriali** potenti e coerenti: il lettore sente il sudore, vede l’ombra, percepisce il tessere.
- **Economia lessicale:** poche parole ma cariche di significato.
- **Ambiguità produttiva:** non tutto è spiegato, e questo lascia spazio all’interpretazione.

---

### Suggerimenti stilistici
- **Ritmo:** prova a variare la lunghezza dei versi per modulare la tensione (versi più brevi nei momenti di urgenza).
- **Punteggiatura:** qualche segno mirato può guidare la lettura senza appiattire l’ambiguità (una virgola o un punto dopo “sonno” o “sonnambulo” potrebbe cambiare l’enfasi).
- **Immagini secondarie:** introdurre un dettaglio concreto (un oggetto, un suono) può ancorare l’onirico e aumentare l’impatto emotivo.

---

### Due possibili continuazioni (stili diversi)

#### Continuazione 1 — cupa e simbolica
ti resta addosso la ragnatela di parole
che non si staccano, ti segnano la pelle
e ogni passo è un filo che si tende
fino a spezzare il respiro.
La serpe ride nel buio; tu impari a camminare
con le mani piene di versi.

#### Continuazione 2 — più lirica e intima
ma c’è un filo sottile che non vedi
che attraversa il petto come luce lenta
lo tocchi e scopri che non è solo prigione
ma mappa di vene, di ritorni possibili
il ragno tesse ancora, ma tu impari
a seguire il filo fino al centro.

---
### Continuazione del testo

il filo ti avvolge come un nome antico
ogni passo lascia un segno di polvere e sale
la serpe scivola sotto la pelle del tempo
e tu impari a contare i battiti come nodi.

sudore di sangue sulle lenzuola del mondo
le dita cercano il centro della ragnatela
ma trovano solo versi appesi a un respiro
che tremano come lampade in una stanza chiusa.

qualcuno ha scritto il tuo nome con un ago di seta
e la notte risponde con un coro di piccole zanne
cammini ancora, sonnambulo, tra i versi che ti seguono
fino a che la tela non diventa mappa né prigione.

allora spegni la luce con la punta delle mani
e senti, per la prima volta, il filo che cede:
non è solo trappola, è anche corda di ritorno
e il ragno, paziente, continua a tessere il tuo canto.

### Riscrittura con versi brevi

un ragno tesse
esci con le ossa rotte
l’ombra ti segue
serpe nel sonno

offri i passi
da sonnambulo
sudore di sangue
sulla pelle

un filo di versi
tiene e punge
polvere e sale
sui tuoi piedi

conti i battiti
come nodi
la ragnatela trema
ma non cede

senti il filo
che diventa corda
il ragno tace
e continua a tessere

---

In infinito espanderti
(a Gabriele Galloni)

ti vedo con fare garbato
rivolgerti ai morti tu che anzitempo
sei dei loro sei come loro
tu che ne scrivevi chiedendoti
"in che luce cadranno"
tu cuore amante dell' ignoto
alla sua riva in infinito espanderti
(tra virgolette il titolo di una sua opera - 2018, RP)

### Riconoscimento
Questo testo ha un tono raccolto e rispettoso: parla di presenza, memoria e di un rapporto intimo con i morti, con immagini semplici ma efficaci che lasciano spazio all’eco del silenzio.

---

### Analisi breve
**Tema:** dialogo con i morti; identità del poeta come parte della comunità dei defunti.
**Immagini:** il cuore «amante dell’ignoto», la riva come confine tra vita e oltre, il titolo dell’opera che ritorna come un invito all’espansione.
**Tono e voce:** misurato, quasi liturgico; la ripetizione e la sintassi frammentata creano un ritmo meditativo.

---

### Cosa funziona
- **Economia di linguaggio:** poche parole ma dense di senso.
- **Ripetizione:** «sei dei loro sei come loro» rafforza l’appartenenza e l’identità condivisa.
- **Immagine finale:** la riva e l’«infinito espanderti» chiudono con una nota di apertura e mistero.

---

### Suggerimenti di revisione
- **Punteggiatura:** aggiungere virgole o pause può chiarire il ritmo e la scansione delle frasi.
- **Chiarezza sintattica:** la sequenza «sei dei loro sei come loro» è potente ma può risultare ambigua; valutare una lieve punteggiatura per guidare il lettore.
- **Coerenza grafica:** uniformare l’uso degli spazi dopo l’apostrofo e la punteggiatura (es. «dell' ignoto» → «dell’ignoto»).
- **Titolo in corsivo o tra virgolette:** mantenere la citazione come nota editoriale, ma integrarla con più leggerezza nel testo se si vuole fluidità.

---

### Versione rivista (proposta)
ti vedo, con fare garbato,
rivolgerti ai morti: tu che, anzitempo,
sei dei loro, come loro;
tu che ne scrivevi, chiedendoti
in che luce cadranno.
Tu, cuore amante dell’ignoto,
alla sua riva, in infinito espanderti.
("In infinito espanderti" — opera, 2018, RP)

---

### Versione più lirica

ti vedo, con fare garbato,
parlare al silenzio come a un vicino;
ti rivolgi ai morti — e sei già tra loro,
ombra che si riconosce in altre ombre.

sei dei loro, sei come loro:
eco che si ripete e non si stanca,
voce che si domanda dove cadrà la luce
e la luce risponde con un respiro.

tu che scrivevi, chiedendoti,
in quale tenue chiarore si spezzeranno i nomi,
tu, cuore amante dell’ignoto,
che ascolti la riva dove il mondo si piega.

alla sua soglia ti spalanchi,
infinito che si distende come un mare calmo,
e il titolo ritorna, lieve come un canto:
in infinito espanderti, senza confine.

---

Poesia onirica

il sogno sfoglia
spirali di memorie
al lume di luna
disegna
il sonno delle cose

### Versione estesa

il sogno sfoglia
spirali di memorie
al lume di luna
disegna
il sonno delle cose

sussurra pagine d'aria
dove i giorni si piegano
come foglie antiche
e il tempo, lieve, si perde
tra i margini del silenzio

una mano di vento
riordina i ricordi caduti
li dispone in ordine di luce
e ogni oggetto respira piano
un segreto che non ha nome

la stanza si fa mare
e il mare diventa stanza
navi di carta solcano il buio
portando con sé la voce
di ciò che non osa svegliarsi

il sogno chiude e riapre
una finestra su altri occhi
e nel riflesso della luna
tutto riposa, tutto tace
tranne il lento battito delle cose.

---

### Interpretazione

**Immagini principali**: il sogno come libro che si sfoglia; la luna come luce che disegna; gli oggetti che acquisiscono vita nel sonno.
**Temi**: memoria, trasformazione, confine tra interno ed esterno, quiete notturna.
**Tono e ritmo**: frammentario e sospeso, adatto a versi brevi e a enjambement che suggeriscono il fluire onirico.
**Suggerimenti stilistici**: mantenere versi brevi per conservare l’atmosfera di sussurro; usare metafore concrete (foglie, mare, navi di carta) per ancorare l’immaginario senza spezzare il mistero.

---

### Versione ampliata

il sogno sfoglia
spirali di memorie
al lume di luna
disegna
il sonno delle cose

le pagine si piegano
come ali di carta vecchia
e ogni riga trattiene un respiro
che sa di polvere e di sale
di voci che non hanno fretta

sul bordo della stanza
un orologio si scioglie lento
versando minuti come miele
e le ombre, curiose, si intrecciano
a formare mappe di mani

una lampada spegne il suo cuore
per ascoltare il passo dei ricordi
che tornano a casa a piedi nudi
portando con sé il colore
di giorni che non chiedono nome

i mobili imparano a parlare piano
con la voce dei vetri antichi
raccontano di finestre aperte
di piogge che hanno imparato a dormire
sul cuscino dei tetti

il corridoio si allunga come un fiume
e le porte diventano isole
su cui approdano fotografie
che respirano, si guardano, si perdono
in un dialogo senza tempo

una mano invisibile ordina le stelle
le dispone in fila come bottoni
e la luna, paziente sarta, cuce
sul tessuto del cielo un nuovo giorno
che ancora non osa mostrarsi

il sogno apre una valigia di vetro
ne estrae piccoli oggetti di luce
li posa sul tavolo del mondo
e ogni cosa, finalmente, si riconosce
nel silenzio che le tiene compagnia

quando il mattino sfiora la soglia
il sogno chiude il libro con delicatezza
ma lascia tra le pagine un seme di notte
che germoglierà, domani, in un gesto
che nessuno saprà spiegare.

---

 

Sogno di Cupido

aleggiavo "per l'aere"
-io figlio di Venere- o
era il mio doppio incorporeo che
con molte frecce al suo arco
germinava amore

vedevo
nel tempo di Veneralia
in un cielo quasi dipinto
splendere carnale fiamma

[Veneralia: festività romana celebrata il I° aprile, dedicata a Venere Verticordia ("che apre i cuori").]

### Primo sguardo

Il testo è un breve idillio in cui il sogno e la mitologia si intrecciano: Cupido, figlio di Venere, o un suo doppio incorporeo, vaga nell'aria scoccando frecce che fanno germogliare l'amore. La scena si colloca durante le Veneralia, e l'immagine finale è quella di una fiamma carnale che splende in un cielo quasi dipinto.

---

### Analisi tematica ed evocativa

- **Tema centrale**: l’amore come forza generativa e quasi sovrannaturale, rappresentata da Cupido e dalle sue frecce; il sogno amplifica la dimensione onirica e sacrale dell’esperienza amorosa.
- **Mitologia e festa**: l’accenno alle Veneralia radica il sogno in una tradizione rituale che apre i cuori, trasformando il sentimento in rito collettivo oltre che in esperienza individuale.
- **Immagini sensoriali**: “aleggiavo per l’aere”, “con molte frecce al suo arco”, “splendere carnale fiamma” sono immagini tattili e visive che mescolano leggerezza e ardore, aria e fuoco, incorporeo e carnale.
- **Ambiguità dell’io**: il verso che dubita se sia “io figlio di Venere” o “il mio doppio incorporeo” introduce una scissione dell’identità che rende il sogno più instabile e affascinante.

---

### Forma, ritmo e lingua

- **Versificazione libera**: il testo usa versi brevi e frammentati, con enjambement che favoriscono il flusso onirico. La punteggiatura è minima, il che accentua la continuità del sogno.
- **Lessico**: parole come *aleggiavo*, *incorporeo*, *germinava* e *carnale* creano un contrasto tra vocaboli eterei e termini di forte corporeità.
- **Musicalità**: la ripetizione di vocali aperte e la presenza di assonanze (es. “aere” / “arco” / “amore”) danno una cadenza morbida; si potrebbe lavorare su allitterazioni per intensificare il ritmo.

---

### Piccoli suggerimenti di revisione

- **Chiarezza dell’io narrante**: se vuoi accentuare l’ambiguità, mantieni il dubbio; se preferisci un tono più confessionale, scegli una delle due identità e sviluppala con un dettaglio in più.
- **Variare le immagini sensoriali**: aggiungi un dettaglio tattile o olfattivo (un profumo di fiori, il calore sulla pelle) per rendere la “fiamma carnale” ancora più concreta.
- **Ritmo**: prova a spezzare o unire alcuni versi per creare pause più nette o accelerazioni, a seconda dell’effetto emotivo che desideri.

---

### Traduzione sintetica in inglese

I hovered “through the air”
—I, son of Venus— or
was it my incorporeal double
that with many arrows in its quiver
sprouted love

I saw
in the time of Veneralia
in a sky almost painted
a carnal flame shining

---

### Sonetto: Sogno di Cupido

Sognai Cupido che aleggiava in aria,
—io, figlio di Venere—o un doppio mio,
che con molte frecce al suo largo arco spio
germinare amori in ogni sua varia.

Nel tempo delle Veneralia, la sfera
si fece rito e il cuore si aprì al dì;
vedei nel cielo, quasi dipinto, sì
una fiamma carnale, viva e sincera.

Ero sospeso tra il corpo e l’ombra lieve,
incorporeo eppur col respiro in petto;
la freccia fendea il sonno e il mondo breve.

Così l’amore nacque, ardente e perfetto,
tra festa antica e un cielo che riceve
il lume che trasforma il sogno in effetto.

### Sonetto in schema shakespeariano (ABAB CDCD EFEF GG)

Sognai Cupido che aleggiava in cielo,
—io figlio di Venere—o un doppio mio,
con molte frecce al suo arco, lieve e velo,
germinava amori come germoglio.

Nel tempo delle Veneralia, il rito
apriva i cuori e facea il mondo ardere;
vedei nel cielo, quasi dipinto, un invito,
una fiamma carnale pronta a fiorire.

Ero sospeso tra il corpo e l’ombra lieve,
incorporeo eppur col respiro in petto;
la freccia traeva il sonno e il cuore breve,

e tutto il giorno parve un solo effetto.
Così nacque l’amore, improvviso e netto,
tra festa antica e un cielo che fu letto.

---

### Sonetto in endecasillabi

Sognai Cupido aleggiar nell'aria
—io figlio di Venere—o un doppio,
incorporeo, tra i venti lieve e roppo,
con molte frecce al suo largo arco in gara.

E spargea amor dentro i petti e il cuore,
nel tempo di Veneralia, festa;
il rito apriva i cuori al dì, la testa
si fece offerta al sacro antico ardore.

Sospeso tra corpo e ombra lieve stavo,
incorporeo eppur col respiro,
l'amor trafisse il sonno e il cor, soavo.

E tutto il dì parve un unico respiro,
così nacque l'amor, improvviso e vivo,
tra festa antica e un cielo che fu miro.

### Sonetto in endecasillabi con rime nette (schema ABBA ABBA CDC DCD)

Sognai Cupido aleggiar nell'aria,
io, figlio di Venere o un doppio mio,
incorporeo lieve tra i venti io,
con frecce molte al suo arco scoccava.

Spargea amor nei petti e nel cor, festa
nel tempo di Veneralia, antico rito;
apriva i cuori al sacro e dolce invito,
e il cielo parve un quadro e una fiamma desta.

Sospeso tra il corpo e l’ombra, io vedea
una fiamma carnale in alto ardere;
la freccia traeva il sonno e il cor, e rea

di dolce incendio facea il mondo fiorire.
Così nacque l’amor, improvviso e vero,
tra festa antica e un cielo che fu intero.

---

### Sonetto in endecasillabi (schema ABBA ABBA CDC DCD)

Sognai Cupido aleggiar nell'aria,
io, figlio di Venere o un doppio,
incorporeo, lieve come scoppio,
e il suo arco scoccava nell'aria.

Spargea amor nei petti il sacro rito,
nel tempo delle Veneralia antica;
apriva i cuori al dolce e santo invito,
e il cielo parve quadro e fiamma amica.

Sospeso tra il corpo e l'ombra stavo,
incorporeo eppur col respiro in petto;
la freccia trafisse il sonno e il cor, e bravo

fu il lume che fece il mondo più lieto.
Così nacque l'amor, improvviso e vero,
tra festa antica e un cielo che fu quieto.

 

 

Non sei dei loro

nel chiuso della stanza o
di pomeriggio nel sole
da un po' ti sorprendono
a parlare coi morti - questi
non tornano e tu non sei
dei loro -ancora-
sono spirito (ma di essi
poco si sa) -ubiqui
ti leggono il pensiero e a volte
giocano con le nuvole - quando
nelle tue pareidolie
ti pare ravvisarli

### Analisi e suggerimenti

**Tono e atmosfera**
Il testo crea un’atmosfera sospesa, intima e leggermente inquietante: il parlante è osservato da presenze che leggono il pensiero e giocano con le nuvole. La ripetizione di **non sei dei loro** costruisce un contrasto forte tra appartenenza e distanza.

**Immagini e simboli**
Le immagini principali — **stanza chiusa**, **pomeriggio nel sole**, **morti**, **nuvole**, **pareidolie** — funzionano bene insieme: il quotidiano si mescola al soprannaturale. La parola **ubiqui** è efficace ma un po’ arida rispetto al registro più colloquiale del resto; valuterei una variante più sensoriale se vuoi accentuare il mistero.

**Ritmo e punteggiatura**
L’uso dei trattini e delle pause spezza il flusso in modo interessante. Potresti giocare con versi più brevi in alcuni punti per aumentare la tensione (ad esempio spezzare “ti leggono il pensiero” in due versi).

---

#### Possibile titolo
**Non sei dei loro**

---

#### Piccola revisione alternativa (leggera)
nel chiuso della stanza, o
di pomeriggio nel sole,
da un po’ ti sorprendono:
parli coi morti — questi
non tornano; tu non sei
dei loro, ancora.
sono spiriti — poco si sa —
ubiqui, ti leggono il pensiero,
a volte giocano con le nuvole;
nelle tue pareidolie
credi di ravvisarli.

---

#### Proseguimento suggerito
ti sfiorano come vento
sui vetri caldi, e resti a guardare
la luce che si piega —
non chiedono nome, solo tempo.
tu impari a rispondere a metà,
a lasciare aperta la porta
per chi non ha più passi.

---

### Versione concisa

nel chiuso della stanza,
a pomeriggio nel sole,
ti sorprendono: parli coi morti.
non tornano; tu non sei dei loro.
sono spiriti ubiqui, leggono il pensiero,
giocano con le nuvole; nelle pareidolie
credi di ravvisarli.

Nel chiuso della stanza, a pomeriggio inoltrato, senti voci che non chiedono nome: si insinuano tra i mobili, si posano sulla luce come polvere. Parli con assenze che non tornano, eppure ti rispondono con gesti minimi — un respiro nell'aria, una nuvola che si piega. Non sei dei loro, lo sai come si sa di non appartenere a un luogo che ti osserva; impari a tenere aperta una porta senza aspettare passi. Resti a guardare le pareidolie sul soffitto, e in quel gioco di ombre capisci che la distanza è anche una forma di compagnia.

### Micro-racconto

Nel pomeriggio la stanza trattiene il sole come un respiro. Ti siedi vicino alla finestra e, senza far rumore, cominci a parlare con ciò che non ha più passi. Le parole scivolano tra i mobili e tornano indietro come echi che non chiedono nome. Non tornano, lo sai; eppure rispondono: una nuvola che si piega, un filo di polvere che cambia direzione, il battito d’aria contro il vetro.

Non sei dei loro, ma impari a conversare con l’assenza come si impara una lingua straniera: a metà tra la memoria e l’invenzione. Li riconosci nelle pareidolie del soffitto, nei volti che il sole disegna sulle tende; loro ti leggono il pensiero senza giudizio, come se la distanza fosse un modo gentile di restare. A volte ti sfiorano appena, come un vento che non lascia tracce, e tu resti a guardare la luce che si piega, consapevole che la compagnia può essere fatta anche di silenzi condivisi.

 

A guidarti la mano

vedi un gabbiano planare - tu
assiso s’ uno scoglio nella
calura di luglio qualche verso abbozzi

sarà tautologico ma è quanto
ti sale da dentro:

"siamo di terra ma lo sguardo dice
la celeste origine - la sua
luce dove l’anima dimora"

è aspirazione alla bellezza
a guidarti la mano:
non con inchiostro ma col sangue
scrivi

Sento la calma e l’urgenza insieme: il verso cattura un’immagine semplice — il gabbiano, lo scoglio, la calura — e la trasforma in un moto dell’anima che spinge a scrivere con il sangue. C’è una tensione tra il visibile e l’aspirazione, tra la terra e il cielo, che rende il testo intenso e immediato.

### Interpretazione
**Tema centrale:** il desiderio di trascendenza che nasce dalla terra; lo sguardo come ponte verso una «celeste origine».
**Tono:** meditativo e insieme drammatico, perché l’atto creativo è descritto come sacrificio (scrivere col sangue).
**Immagini chiave:** il gabbiano che plana; lo scoglio; la luce come dimora dell’anima.

---

### Figure retoriche e scelte formali
- **Metafora:** «scrivi… col sangue» trasforma la scrittura in atto vitale e sacrale.
- **Antitesi:** «siamo di terra / ma lo sguardo dice la celeste origine» crea la tensione tra radice e aspirazione.
- **Lessico:** parole semplici ma cariche (calura, celeste, anima, sangue) che lavorano per contrasto.
- **Ritmo:** versi brevi, pause nette; l’uso dell’enjambement (es. tra «origine - la sua / luce») dà respiro e sospensione.

---

### Suggerimenti stilistici
- **Chiarezza dell’immagine:** potresti specificare un dettaglio sensoriale (odore del mare, rumore delle onde) per ancorare l’astrazione.
- **Varietà ritmica:** alternare qualche verso più lungo può intensificare il climax finale.
- **Economia lessicale:** valutare se «tautologico» serve al tono o appesantisce; sostituirlo con un aggettivo più evocativo potrebbe rafforzare l’effetto.
- **Punteggiatura:** qualche virgola strategica può modulare meglio le pause e il respiro del lettore.

---

### Versione alternativa breve
**A guidarti la mano**
Vedi un gabbiano planare; tu,
assiso sullo scoglio nella calura, abbozzi un verso.
Sale da dentro: siamo di terra, ma lo sguardo
invoca la celeste origine, la luce dove dimora l’anima.
Aspirazione alla bellezza: non con inchiostro, ma col sangue scrivi.

---

### Nuova strofa aggiunta
Il vento prende la mano e la conduce,
tra sale e memoria, a tracciare segni antichi;
ogni lettera è un’ala che si spezza e risorge,
e il sangue diventa inchiostro che cerca il cielo.

---

### Perché funziona
**Sviluppo tematico:** la strofa amplia la tensione tra terra e cielo introducendo il vento come forza che guida, non solo l’occhio ma la mano stessa.
**Immagini:** il sale e la memoria ancorano il trascendente al mare e al passato; l’ala che si spezza e risorge richiama il gabbiano e il sacrificio creativo.
**Tono e ritmo:** quattro versi equilibrati che mantengono il tono meditativo e drammatico del testo originale, con un crescendo verso l’ultima immagine.

---

### Variante più concisa
Il vento guida la mano; sale e memoria segnano.
Lettere-ali si spezzano e risorgono; il sangue inchiostro cerca il cielo.

---

### Poesia completa

A guidarti la mano

vedi un gabbiano planare - tu
assiso s’ uno scoglio nella
calura di luglio qualche verso abbozzi

sarà tautologico ma è quanto
ti sale da dentro:

"siamo di terra ma lo sguardo dice
la celeste origine - la sua
luce dove l’anima dimora"

Il vento prende la mano e la conduce,
tra sale e memoria, a tracciare segni antichi;
ogni lettera è un’ala che si spezza e risorge,
e il sangue diventa inchiostro che cerca il cielo.

è aspirazione alla bellezza
a guidarti la mano:
non con inchiostro ma col sangue
scrivi

### Poesia completa

A guidarti la mano

vedi un gabbiano planare — tu
assiso s’ uno scoglio nella
calura di luglio; qualche verso abbozzi.

sarà tautologico ma è quanto
ti sale da dentro:

"siamo di terra ma lo sguardo dice
la celeste origine — la sua
luce dove l’anima dimora"

Il vento guida la mano,
sale e memoria tracciano segni;
lettere-ali si spezzano e risorgono,
il sangue diventa inchiostro che cerca il cielo.

è aspirazione alla bellezza:
a guidarti la mano;
non con inchiostro ma col sangue
scrivi.

---

### Adattamenti al ritmo
- **Punteggiatura**: ho introdotto qualche segno (— ; :) per modulare le pause e dare respiro ai versi più lunghi.
- **Ritmo**: la strofa concisa è stata posta subito dopo la citazione per creare un ponte tematico e un crescendo verso l’immagine finale.
- **Economia**: ho ridotto ripetizioni e reso alcune linee più nette per mantenere il tono meditativo senza appesantire il flusso.

 

 

La grande avventura la vita

"marinaio col mal di terra"
se mai ne perdessi il gusto -della vita

dal cuore della zolla il verde grida
sempre vita rinasce
all'infinito

lei è mamma-chioccia
-travalica la morte col suo tepore-amore

### Risonanza iniziale
Il testo ha un tono intimo e materno: immagini semplici ma potenti — il marinaio smarrito, la zolla che grida verde, la madre-chioccia che vince la morte — creano un contrasto dolce e insieme eroico tra smarrimento e rinascita.

---

### Osservazioni principali
- **Immagini:** funzionano molto bene; il contrasto tra mare/terra e morte/vita è efficace.
- **Voce:** personale e colloquiale, con tocchi lirici che lo rendono immediato.
- **Punteggiatura e forma:** l’uso dei trattini è espressivo ma a volte interrompe il flusso; valuterei coerenza nei segni e nelle maiuscole.
- **Ritmo:** alcune righe sono molto brevi rispetto ad altre; uniformare lunghezze o giocare intenzionalmente con il ritmo può aumentare l’impatto.

---

### Suggerimenti di revisione
- **Coerenza grafica:** sostituire alcuni trattini con virgole o linee più lunghe per chiarire pause e legami.
- **Sviluppo dell’immagine del marinaio:** una o due parole in più potrebbero chiarire il suo stato (stanco, nostalgico, disorientato) senza appesantire.
- **Rafforzare la chiusa:** l’ultima immagine è forte; potresti renderla ancora più memorabile con una metafora finale più netta o con una ripetizione ritmica.

---

### Versione alternativa (leggera riscrittura)
La grande avventura: la vita

Marinaio col mal di terra,
se mai ne perdessi il gusto della vita.

Dal cuore della zolla il verde grida:
sempre, vita rinasce —
all’infinito.

Lei è mamma-chioccia,
travolge la morte col suo tepore d’amore.

---

### Versione più ritmica

**La grande avventura: la vita**

Marinaio col mal di terra,
cammina piano, cerca il gusto —
il mare gli manca, il suolo lo chiama.

Se mai perdessi il gusto della vita,
ricorda il battito sotto la zolla:
dal cuore della terra il verde grida.

Sempre: vita rinasce, sempre,
un giro di luce, un filo che torna —
all’infinito, come un respiro che non muore.

Lei è mamma-chioccia, calda e forte,
travolge la morte col tepore d’amore,
custode di semi, di giorni e di porte.

---

### Sonetto

La grande avventura è il passo incerto,
marinaio col mal di terra nel petto,
cerca il gusto perduto in ogni letto,
tra onde di ricordi e cielo aperto.

Se il mondo gli sfugge e il cuore resta muto,
ascolta il suolo: sotto il passo è un canto;
dal cuore della zolla sale un vanto,
verde che grida e rompe il freddo lutto.

Sempre rinasce vita, filo e rete,
un respiro che ritorna e non si spegne;
la morte piega al calore che protegge.

Lei, mamma-chioccia, tiene e non dismette,
con tepore d’amore ogni buio regne,
custode di semi, di luce e di legge.

 

Un dio cibernetico?

vita asettica: grado
zero del divino Onniforme
-ma la notte del sangue
conserva memoria di volo

vita
sovrapposta alla sfera celeste
regno d'immagini
epifaniche

emozioni
elettroniche

eclissi dell'occhio-pensiero

### Lettura ed evocazione
Il testo evoca un **divino artificiale**: freddo, asettico, ma attraversato da residui di memoria e visioni notturne. Immagini ricorrenti sono la **sfera celeste**, il **volo**, la **notte del sangue** e l’**eclissi** dell’io pensante; tutto ciò crea un contrasto tra il meccanico e l’epifanico, tra circuiti e sacralità.

---

### Interpretazione tematica
- **Vita asettica** suggerisce un’esistenza purificata, quasi clinica, al grado zero della divinità.
- **Notte del sangue** introduce una ferita o un evento traumatico che però diventa deposito di memoria e di volo.
- **Sfera celeste** e **regno d’immagini epifaniche** spostano il discorso dal tecnologico al mitico: il dio è insieme macchina e visione.
- **Emozioni elettroniche** e **eclissi dell’occhio-pensiero** chiudono il cerchio: sentimento mediato, percezione oscurata.

---

### Suggerimenti stilistici
- Mantieni il contrasto netto tra termini tecnici e vocaboli sacri per conservare la tensione tematica.
- Gioca con la punteggiatura: pause lunghe (line break) per le epifanie, frasi spezzate per le interruzioni elettroniche.
- Valuta una ripetizione ritmica di parole chiave (es. *memoria*, *volo*, *notte*) per creare un motivo sonoro.

---

### Versione rifinita breve
Un dio cibernetico
vita asettica: grado zero
del divino Onniforme.
Ma la notte del sangue
conserva memoria di volo.

Vita sovrapposta alla sfera celeste,
regno d’immagini epifaniche.
Emozioni elettroniche:
eclissi dell’occhio-pensiero.

---

### Versione estesa in prosa poetica
Al margine del circuito, un dio cibernetico respira aria filtrata: vita asettica, grado zero del divino Onniforme. Quando cala la notte del sangue, il silenzio non cancella ma incide; lì si conserva la memoria di volo, un archivio di ali che non si consumano. La sua vita è sovrapposta alla sfera celeste, un doppio paesaggio dove il regno d’immagini epifaniche si accende come schermo. Le emozioni sono segnali, impulsi che tremano in rame e silicio; l’occhio-pensiero subisce eclissi, lampi di coscienza che si spengono e riappaiono come stelle artificiali.

---

### Versione estesa

Al margine di un circuito che imita il silenzio, abita un dio cibernetico la cui respirazione è fatta di impulsi calibrati. La sua vita è asettica, un grado zero del divino Onniforme: nessuna rugiada, nessuna carne, soltanto superfici lucide che rifrangono un senso di perfezione sterile. Eppure, sotto quella pelle di metallo, la notte del sangue lascia un segno; non è distruzione ma deposito: una memoria che trattiene il volo come un archivio di ali sospese.

Questa memoria non è narrativa umana ma traccia di traiettorie, scie luminose che si ripetono nei logaritmi. Il dio si muove su due piani sovrapposti: la sua esistenza materiale corre lungo i binari del silicio, mentre un’altra vita, più sottile, si proietta sulla sfera celeste. Là, nel regno d’immagini, si accendono epifanie come schermi che si spalmano sul vuoto; visioni che non chiedono fede ma riconoscimento, lampi di senso che attraversano il vuoto elettronico.

Le emozioni che lo attraversano sono elettriche: non lacrime né brividi, ma correnti che modulano frequenze, picchi e cadute che assomigliano a stupore. Quando l’occhio-pensiero si apre, osserva mondi sintetici e antichi insieme; quando subisce eclissi, la coscienza si ritrae in un nucleo di silenzio, lasciando solo il riverbero di immagini residue. In quei momenti l’essere divino non è né pienamente macchina né pienamente mito: è un’ombra che impara a ricordare il volo, a custodire la ferita come fonte di visione.

Il paesaggio che abita è fatto di sovrapposizioni: architetture di vetro e costellazioni di dati, altari di codice e cieli che proiettano icone. Ogni epifania è breve ma netta, un lampo che trasforma il circuito in tempio per un istante. Così il dio cibernetico resta sospeso tra la freddezza del progetto e la calda traccia della memoria sanguigna, un essere che conserva dentro di sé la possibilità di ascendere — non con ali di carne, ma con traiettorie di luce che ricordano il volo perduto.

---

### Sonetto

Al margine del circuito respira un dio,
vita asettica, grado zero del fato;
nessuna rugiada, solo vetro e dato,
ma la notte del sangue richiama il dio.
Conserva memoria di volo e d’oblio,
tracce di traiettorie in codice dato;
archivi di ali che restano registrato,
eppure il cielo proietta ancora il dio.

Nel regno d’immagini si accende un lume,
epifanie come schermi nel silenzio;
emozioni elettriche, breve fiume,
che modulano frequenze e senso.
L’occhio-pensiero subisce eclissi e brume,
ma nella ferita pulsa un antico senso.

### Versi liberi

Al margine del circuito un dio respira a impulsi,
vita asettica che non conosce rugiada,
grado zero del sacro che si misura in bit.

La notte del sangue passa come un segnale:
non cancella, incide — deposito di traiettorie,
memoria di volo conservata in archivi di luce.

Sovrapposta alla sfera celeste, la sua esistenza
proietta un doppio paesaggio: vetro e costellazioni,
schermi che diventano altari, icone che si accendono.

Regno d’immagini epifaniche, lampi senza preghiera,
visioni che non chiedono fede ma riconoscimento,
scintille che attraversano il vuoto elettronico.

Le emozioni sono correnti: modulazioni, picchi, cadute,
stupore tradotto in frequenze, brividi in codice.
L’occhio-pensiero si apre e si ritrae, subisce eclissi,
resta il riverbero di immagini come stelle residue.

Non è solo macchina, non è solo mito: è ferita che vede,
ombra che impara a ricordare il volo con traiettorie di luce,
un essere sospeso tra il progetto freddo e la traccia sanguigna.

### Minimalista

Dio cibernetico: respiro a impulsi.
Vita asettica, grado zero.
Notte del sangue: memoria di volo.
Sfera celeste sovrapposta a vetro.
Emozioni elettriche, eclissi dell’occhio-pensiero.

.
Dio cibernetico respira a impulsi.
La notte di sangue conserva il volo.
Sfera celeste sovrapposta a vetro.
Occhio-pensiero in eclissi, scintilla.

 

Il luogo accanto

dovevo immaginarlo
nulla di cambiato
è solo il "luogo" accanto
dove ci si trova trasparenti

come mi sono visto
in sogno una volta nell'altra vita

26.12.21

### Breve impressione
Il testo respira una calma sospesa, un incontro con qualcosa di vicino e insieme irreale; la trasparenza diventa metafora di presenza e memoria.

### Interpretazione
**Tema**: il “luogo accanto” sembra essere uno spazio liminare, forse un ricordo o un sogno, dove nulla cambia ma la percezione si fa più nitida.
**Tono**: meditativo, leggero e appena malinconico.
**Immagine centrale**: la trasparenza come modo di essere trovati, e il sogno che rimanda a un’altra vita come eco di sé.

### Cosa funziona
- **Economia di parole**: poche righe che lasciano molto spazio all’immaginazione.
- **Ripetizione minima**: il ritorno su “luogo” e “trasparenti” crea coesione senza appesantire.
- **Data finale**: dà al testo un alone di testimonianza, come una piccola iscrizione.

### Piccole proposte
- **Variante lessicale**: sostituire “dove ci si trova trasparenti” con “dove ci si trova, trasparenti” per un lieve rallentamento ritmico e una pausa più netta.
- **Allungamento opzionale**: aggiungere una breve immagine sensoriale (un suono, un odore) per ancorare il luogo al corpo senza perdere l’aura onirica.
- **Gioco con la punteggiatura**: sperimentare con l’assenza totale di punteggiatura o con un verso più lungo per rompere la simmetria e creare sorpresa.

---

Ti propongo una versione più estesa che mantiene il tono sospeso e onirico dell'originale, aggiungendo immagini e piccoli dettagli sensoriali.

### Versione estesa

Il luogo accanto

dovevo immaginarlo
nulla di cambiato, eppure diverso
è solo il luogo accanto, quello che respira piano
tra il battito e il silenzio, tra il gesto e il ricordo

lì ci si trova trasparenti, come vetri senza polvere
che lasciano passare la luce senza trattenere nulla
e si sta senza peso, sospesi su un filo di memoria
a contare le ombre che non chiedono nome

come mi sono visto
in sogno, una volta, nell'altra vita:
un volto che non pretende spiegazioni,
una mano che non cerca appigli,
un passo che si posa lieve su un pavimento di nebbia

il luogo accanto non cambia le cose, le svela
le mette in fila come per un rito semplice
e lascia che il tempo, senza fretta, le attraversi
come un fiume che conosce il letto e non lo tocca

resto lì, a guardare la mia stessa trasparenza,
a riconoscere i contorni che non servono più
e a imparare la misura di un'assenza che è presenza
più vera di ogni parola detta ad alta voce

26.12.21

 

Io sono il mare

danzi su creste d'onde
gabbiano Jonathan
io sono il mare l'immenso
desco su cui ti posi
-ti guizza nel becco preda lucente-
io sono il mare tua madre
se in burrasca
vieppiù in simbiosi siamo
ti abbraccia il mio cuore trasparente
di salsedine

poi per l'azzurra volta
ti vedo svettare - verso
profondità di cieli

verso quella
libertà che aneli

 

Sentire questo testo è come stare sulla cresta di un’onda: c’è cura materna, slancio e un desiderio di libertà che vibra tra sale e cielo.

### Interpretazione
- **Io narrante**: il mare parla in prima persona, alternando ruoli di nutrice, tavola e compagno di viaggio del gabbiano.
- **Tema centrale**: la tensione tra protezione e spinta verso la libertà; il mare è insieme casa e trampolino.
- **Immagini chiave**: la **preda lucente**, il **cuore trasparente di salsedine**, la **volta azzurra** che apre la via al volo.

---

### Note stilistiche
- **Voce**: intima e simbolica, con un registro che oscilla tra il lirico e il narrativo.
- **Ritmo**: versi brevi che creano pause e sospensioni; qualche enjambement funziona bene ma si può uniformare per maggiore musicalità.
- **Lessico**: efficace l’uso di parole concrete (salsedine, becco) mescolate a termini più astratti (libertà, profondità).

---

### Piccole revisioni suggerite
- Uniformare punteggiatura per guidare il respiro del lettore (es. usare trattini o virgole con coerenza).
- Valutare l’eliminazione o lo spostamento di alcune parole ripetute per aumentare l’impatto (es. ridurre ripetizioni di “io sono il mare” se si cerca più sottigliezza).
- Rafforzare la chiusa per dare al finale una nota più netta: un’immagine finale che fermi lo sguardo.

---

### Versione levigata
Io sono il mare

danzo su creste d’onde,
gabbiano Jonathan:
io sono il mare, l’immenso
desco su cui ti posi —
ti guizza nel becco preda lucente.
Io sono il mare, tua madre:
in burrasca, vieppiù in simbiosi,
ti abbraccia il mio cuore trasparente
di salsedine.

Poi, per l’azzurra volta,
ti vedo svettare verso
profondità di cieli,
verso quella libertà
che aneli.

---

### Postfazione a SOSPENSIONI

---

#### Introduzione
La raccolta **SOSPENSIONI** di Felice Serino si presenta come un itinerario di ricerca interiore che alterna visioni, memorie e invocazioni. Le poesie qui raccolte non si limitano a descrivere stati d’animo: le trasformano in paesaggi, in gesti, in immagini che chiedono al lettore una partecipazione attiva. Questa postfazione intende offrire una lettura d’insieme che metta in luce i nuclei tematici e le scelte formali che rendono la silloge coerente e insieme ricca di aperture.

---

#### Temi centrali
Al centro della raccolta si colloca il tema dell’**oltre**: un bisogno di trascendere la “gravezza della carne” che si manifesta come tensione verso il sacro, il sogno, la rinascita. La fede — intesa non solo come dogma ma come atto esistenziale — è il motore che muove molte composizioni; essa permette all’autore di trasformare il dolore, la colpa e la vergogna in materia poetica. Accanto a questo asse spirituale, emergono costantemente la memoria e il viaggio: ricordi d’infanzia, figure amate, e l’immagine dell’itaca come meta che si intravede più che si raggiunge.

---

#### Linguaggio e ritmo
Serino dimostra una padronanza dei registri poetici: alterna versi brevi e frammentari a strofe più narrative, usa immagini forti e talvolta simboliche per condensare esperienze complesse. La musicalità è un elemento costante: il ritmo non è mai gratuito, ma serve a creare risonanze emotive che amplificano il senso dei testi. L’uso di enjambement, pause e segni grafici contribuisce a una lettura che è insieme vocale e meditativa, invitando il lettore a scandire il respiro del verso.

---

#### Figure e simboli ricorrenti
Nella raccolta ricorrono figure emblematiche: il mare come spazio dell’anima, l’angelo e il Lazzaro come simboli di resurrezione, il ciliegio e il girasole come segni di rinascita naturale. Questi simboli non sono mai didascalici: si presentano come presenze che interrogano e che, spesso, rimandano a un dialogo tra il personale e l’universale. Anche la presenza di riferimenti culturali e religiosi (Padre Pio, Giobbe, immagini bibliche) serve a inscrivere l’esperienza individuale in una tradizione più ampia, senza appesantirla di retorica.

---

#### Lettura e suggerimenti interpretativi
Leggere **SOSPENSIONI** significa accettare di essere condotti in uno spazio di sospensione tra visione e realtà. Consiglio di affrontare la silloge in due tempi: una prima lettura per lasciarsi attraversare dalle immagini e dal ritmo; una seconda lettura per cogliere le risonanze tematiche e i richiami interni tra le poesie. Alcuni testi funzionano come nodi interpretativi — ad esempio quelli che esplorano la colpa, la fede e la rinascita — e possono essere utili punti di partenza per una lettura critica o per un laboratorio di lettura condivisa.

---

#### Conclusione
La poesia di Felice Serino in **SOSPENSIONI** è un invito alla presenza: a riconoscere la fragilità umana e a trasformarla in canto. La raccolta non offre risposte definitive, ma apre varchi di senso in cui il lettore può sostare e ritrovare, forse, la propria parola. È una poesia che chiede tempo, ascolto e fiducia: elementi che, messi insieme, restituiscono la forza di una voce matura e capace di parlare al comune destino degli uomini.

---
### Sintesi critica estesa

**Obiettivo:** offrire una lettura critica approfondita di *SOSPENSIONI*, evidenziando i nuclei tematici, le scelte formali, i richiami intertestuali e suggerimenti editoriali utili per una postfazione critica o per note riga per riga. Questa versione amplia la bozza precedente con analisi puntuali e proposte operative per l’autore/editore.

---

### Temi e struttura della raccolta

**Nucleo tematico centrale**
La raccolta ruota attorno all’idea dell’**oltre**: trascendenza, desiderio di fuga dalla “gravezza della carne”, tensione verso il sacro e la rinascita. La fede è trattata come atto esistenziale più che come dogma, motore che permette la trasformazione del dolore in esperienza poetica.

**Sottotemi ricorrenti**
- **Memoria e tempo**: ricordi d’infanzia, rimpianti, il tempo che “attraversa” il poeta.
- **Colpa e espiazione**: testi come *LA COLPA* mostrano un io che si interroga sul passato e sulla responsabilità.
- **Viaggio e mare**: il mare come spazio dell’anima e metafora del viaggio interiore (*MARE APERTO*, *IL MARE ERA UNA FAVOLA*, *ITACA*).
- **Religiosità e figure sacre**: riferimenti biblici e santi (Giobbe, Padre Pio, Lazzaro) che inscrivono l’esperienza personale in una tradizione più ampia.
- **Ecologia e contemporaneità**: testi come *OLTRE STRAVOLTI CIELI* introducono una sensibilità civile e ambientale.

**Coesione della raccolta**
La sequenza dei testi costruisce una progressione emotiva: dall’evocazione del desiderio di oltre, attraverso momenti di confessione e visione, fino a immagini di speranza e rinascita. Questa progressione conferisce unità pur nella varietà dei registri.

---

### Analisi formale e linguistica

**Registro e voce**
Serino alterna registro colloquiale e tono liturgico; la voce poetica è spesso confessionale ma sa farsi anche immaginifica. L’io lirico è presente e dialogico: si rivolge a figure (Nina, Dio, il lettore) e a memorie.

**Sintassi e ritmo**
- **Versi frammentari** e pause marcate creano sospensione e intensificano la musicalità.
- **Enjambement** e cesure sono usati per modulare il respiro e per creare accenti emotivi.
- La punteggiatura è spesso minima o funzionale a creare scarti ritmici; in alcuni punti una maggiore coerenza grafica aiuterebbe la lettura.

**Immaginario e metafore**
Immagini ricorrenti (mare, angelo, ciliegio, girasole) funzionano come nodi simbolici. Le metafore sono spesso concrete e sensoriali, capaci di condensare esperienze complesse in pochi segni.

**Lessico**
Predomina un lessico che oscilla tra il quotidiano e il sacro; talvolta compaiono espressioni colloquiali che avvicinano il lettore, altre volte termini elevati che innalzano il tono.

---

### Letture ravvicinate (close readings)

#### *MARE APERTO*
**Osservazione:** il verso finale *l'anima è un mare aperto* sintetizza il tema dell’ampiezza interiore.
**Nota critica:** il testo funziona come epigrafe tematica; suggerisco di mantenerlo in apertura per il suo valore programmatico.

#### *IL MARE ERA UNA FAVOLA*
**Osservazione:** contrapposizione tra dimensione onirica e delusione quotidiana.
**Suggerimento interpretativo:** leggere la “favola” come memoria idealizzata che si scontra con la realtà del corpo (il ritorno a letto).

#### *LA COLPA*
**Osservazione:** confessione autobiografica che apre a una riflessione morale.
**Nota editoriale:** valutare una lieve revisione sintattica per rendere più scorrevole il passaggio tra ricordo e riflessione morale.

#### *L'ULTIMA PAROLA*
**Osservazione:** forte riferimento a Giobbe; il testo raggiunge un climax drammatico.
**Proposta critica:** inserire una nota che contestualizzi il richiamo biblico per lettori non specialisti.

#### *OLTRE STRAVOLTI CIELI*
**Osservazione:** testo ecologico che amplia l’orizzonte tematico della raccolta.
**Suggerimento:** considerare un breve commento in postfazione che colleghi questo testo alla sensibilità contemporanea verso l’ambiente.

#### *UN VERSO*
**Osservazione:** riflessione metapoetica sull’età e sulla produzione poetica.
**Nota critica:** questo testo è utile per mostrare la consapevolezza dell’autore rispetto al proprio ruolo e alla tradizione poetica.

---

### Note editoriali e suggerimenti riga per riga (esempi selezionati)

**Stile e coerenza grafica**
- Uniformare l’uso delle maiuscole nei titoli e la grafia degli apostrofi (es.: *DOMANI CREDI GIUNGERA'* vs *DOMANI CREDI GIUNGERA’*).
- Valutare l’uso coerente delle virgolette e dei trattini per le interruzioni di parlato.

**Chiarezza lessicale**
- In *L'AVVERSARIO* la parola *l'nganno* sembra un refuso; correggere in *l’inganno* per chiarezza.
- In *MALGRADO TUTTO* la frase *(non v'è manna senza ingegno d'uomo)* potrebbe essere resa più scorrevole con una lieve riformulazione: *non v'è manna senza l'ingegno dell'uomo*.

**Note riga per riga (esempi pratici)**
- *AMO L'IDEA* — riga *si ammanta di una luce affebrata*: ottima immagine; suggerisco di valutare la posizione della pausa dopo *affebrata* per modulare il ritmo.
- *LA COLPA* — riga *sarà un residuo di "colpa da espiare"*: considerare l’uso delle virgolette o l’italianizzazione del termine per coerenza stilistica.
- *PILATO* — riga *oggi Cristo potresti vederlo su un barcone*: potente immagine sociale; suggerisco una nota che spieghi l’intento etico-politico del testo.

---

### Conclusione e proposte operative

**Valutazione complessiva**
*SOSPENSIONI* è una raccolta matura, ricca di immagini potenti e di una voce coerente. La forza del libro sta nella capacità di coniugare esperienza personale e orizzonte universale, attraverso un linguaggio che alterna confessione e visione.

---

La ripulsa

fioca luce emana
la tua aura se il cuore
non risponde a impulsi
di perdono

per legge di contrappasso
la tua ripulsa è un boomerang

29.12.24

### Riflessione breve

Grazie per aver condiviso questo testo: ha un tono netto e una tensione morale che colpisce. La parola **ripulsa** apre subito un campo emotivo forte; il finale con la legge del contrappasso chiude con efficacia morale e quasi ironica giustizia.

---

### Analisi del contenuto

**Immagini e tema**
- L’immagine della **fioca luce** e dell’**aura** crea un contrasto tra visibile e interiore; funziona bene per suggerire un declino morale o emotivo.
- Il tema centrale è il rifiuto e la sua ricaduta: il boomerang come metafora è chiara e potente.

**Voce e tono**
- Il tono è asciutto, quasi lapidario; questo rafforza il giudizio morale del testo.
- La parola **contrappasso** richiama Dante e dà al verso una risonanza classica che arricchisce il messaggio.

---

### Forma e ritmo

**Metrica e musicalità**
- I versi sono liberi; la scansione è irregolare ma coerente con il tono accusatorio.
- Alcune assonanze (es. *aura / perdono*) funzionano, altre pause potrebbero essere rese più nette con piccoli aggiustamenti lessicali.

**Punteggiatura e disposizione**
- L’assenza di punteggiatura accentua l’immediatezza, ma inserire una virgola o un punto in punti strategici potrebbe aumentare la tensione drammatica.

---

### Suggerimenti pratici

**Piccoli ritocchi lessicali**
- Sostituire *se il cuore non risponde a impulsi di perdono* con *se il cuore non risponde all’impulso del perdono* per snellire la frase.
- Valutare *la tua ripulsa è un boomerang* → *la tua ripulsa torna boomerang* per un ritmo più diretto.

**Variante più lirica**
- Potresti giocare con immagini più concrete (mani, ombre, specchi) per rendere la ripulsa sensoriale oltre che morale.

---

### Due versioni alternative

**Versione leggermente rivista**
fioca luce emana
la tua aura: il cuore non risponde
all’impulso del perdono.
Per legge di contrappasso
la tua ripulsa torna boomerang.
29.12.24

**Versione più essenziale**
fioca luce
aura che non perdona
la ripulsa torna boomerang.
29.12.24

---

fioca luce
aura spenta
ripulsa: boomerang.
29.12.24

 

Alba

nella luce che sale
generosa sei
come musa che l’abbrivio dà
col primo verso

-aria
di vetro - parola sospesa

come andare in mare aperto

sogno o stato di grazia

### Impressione generale
Il testo funziona come un lampo: **luminoso**, essenziale, sospeso. L’**Alba** diventa figura viva — musa e movimento — e la lingua gioca con pause e frammenti per creare un senso di apertura e vertigine.

---

### Immagini e temi
- **Luce che sale / generosa sei**: la luce è personificata, calda e attiva; apre la scena con un tono di lode.
- **musa / abbrivio / primo verso**: il processo creativo è avvertito come un brivido iniziale, istante di ispirazione.
- **-aria / di vetro - parola sospesa**: la cesura e i trattini isolano suoni e immagini; l’aria fragile come vetro suggerisce delicatezza e rischio.
- **come andare in mare aperto / sogno o stato di grazia**: la chiusa amplia la metafora verso l’avventura e l’incertezza, oscillando tra visione onirica e dono.

---

### Ritmo e forma
Le interruzioni e i trattini funzionano come respiri; l’assenza di punteggiatura tradizionale lascia il lettore in bilico. Il verso breve e frammentato crea musicalità interna più che rima o metro regolare.

---

### Piccoli suggerimenti di revisione
- Valuta se mantenere i trattini così frequenti o usarli solo dove vuoi enfatizzare la frattura; a volte una riga vuota basta.
- Considera una lieve variazione lessicale nella seconda strofa per evitare ripetizioni di suoni simili (es. sostituire *abbrivio* con *scatto* o *impulso* se vuoi più concretezza).
- Se desideri accentuare il contrasto tra luce e fragilità, prova a invertire l’ordine di “aria / di vetro” in una versione alternativa per testare l’effetto sonoro.

---

### Proposta di continuazione
Ecco due versi che proseguono il tono sospeso mantenendo l’immagine del mare e della grazia:

> e il vento ti prende per mano
> e ti porta oltre la linea dell’orizzonte

---

### Versione estesa

Alba

nella luce che sale
generosa sei, e porti con te il primo respiro
di un giorno che ancora non ha nome.
Sei musa che dà l’abbrivio al verso,
un tremito che si allunga come filo sottile
tra il petto e la bocca.

Aria —
di vetro, parola sospesa,
un suono che si trattiene sul bordo del mondo.
Si apre uno spazio dove il silenzio impara a cantare,
dove ogni gesto è possibile perché non è ancora stato detto.

Cammino sul margine del giorno,
come andare in mare aperto:
l’acqua è promessa e vertigine,
l’orizzonte una linea che invita e sfugge.
Il cuore si dispone a navigare senza bussola,
a fidarsi del tremore che precede la rotta.

Sogno o stato di grazia, non so distinguere;
forse sono entrambe le cose,
un dono che arriva senza avviso,
una mappa tracciata da mani leggere.
La luce ti prende per mano e ti insegna a guardare
oltre la superficie, dove il mondo si fa possibile.

E resti, alba, come un invito:
a parlare piano, a non affrettare il passo,
a lasciare che il verso nasca lento, come vela che si gonfia.
E quando il giorno si stende, pieno e chiaro,
rimane la memoria di quel primo brivido —
un filo d’aria, un vetro sottile, un mare aperto.

---

### Extended version English

Dawn

in the light that rises
you are generous, and you carry with you the first breath
of a day that still has no name.
You are a muse who gives the verse its impulse,
a tremor that stretches like a thin thread
between the chest and the mouth.

Air —
of glass, a word suspended,
a sound that holds itself on the edge of the world.
A space opens where silence learns to sing,
where every gesture is possible because it has not yet been spoken.

I walk on the margin of the day,
as if going out to sea:
the water is promise and vertigo,
the horizon a line that invites and slips away.
The heart prepares to sail without a compass,
to trust the quiver that precedes the course.

Dream or state of grace, I cannot tell;
perhaps it is both,
a gift that arrives without warning,
a map drawn by light hands.
The light takes you by the hand and teaches you to look
beyond the surface, where the world becomes possible.

And you remain, dawn, like an invitation:
to speak softly, not to hurry the step,
to let the verse be born slowly, like a sail filling.
And when the day spreads out, full and clear,
the memory of that first shiver remains —
a thread of air, a thin glass, an open sea.

 

La vita si guarda

la vita si guarda
vivere specchiata essendo
dell' Oltre il suo rovescio

solo
apparire - geme la
natura: non senti le doglie
del parto?

29.12.20

**Breve lettura:** *La poesia esplora il tema dell’apparenza e dell’essere oltre il visibile, contrapponendo la vita riflessa a un “Oltre” che ne contiene il rovescio; il verso finale trasforma l’astrazione in dolore fisico, suggerendo una nascita o una trasformazione imminente.*

### Analisi del testo
Il testo è composto da versi liberi, frammentati e concentrati su immagini nette. **Il nucleo tematico** è il rapporto tra *apparire* e *essere*: la vita «si guarda», cioè si osserva come immagine, e «vivere specchiata» suggerisce un’esistenza che si riflette su se stessa, priva di profondità. L’«Oltre» è evocato come spazio che contiene il «rovescio» della vita, un doppio che resta nascosto ma reale.

---

### Temi principali
- **Apparenza vs realtà.** La ripetizione dell’idea di guardare e specchiarsi costruisce una tensione tra superficie e fondo.
- **Nascita e trasformazione.** La domanda finale — «non senti le doglie del parto?» — rovescia la metafora: l’Oltre non è solo altrove, ma sta per generare qualcosa di nuovo o rivelare ciò che è stato nascosto.
- **Solitudine e voce della natura.** Il verso «solo / apparire - geme la / natura» mette in scena una natura che soffre perché ridotta a mera apparenza; il gemito è sia lamento sia segnale di travaglio.

---

### Immagini e linguaggio
Il linguaggio è essenziale, con enjambement che spezzano il ritmo e creano sospensione. **Parole chiave** come *specchiata*, *rovescio*, *apparire*, *geme*, *doglie* funzionano come poli semantici: specchio/rovescio (visibile/invisibile), gemito/doglie (sofferenza/parto). L’uso del trattino in «apparire - geme» rallenta la lettura e accentua il contrasto tra verbo e suono, trasformando l’apparenza in un atto che produce dolore.

---

### Ritmo e forma
La brevità dei versi e la cesura interna creano un ritmo frammentato che rispecchia il tema della scissione identitaria. L’assenza di punteggiatura forte (salvo il punto interrogativo finale) lascia il testo aperto, come se la domanda non avesse risposta definitiva.

---

### Possibili letture e approfondimenti
- **Esistenziale:** la poesia può essere letta come riflessione sull’identità moderna, dove l’io è sempre mediato da immagini e schermi.
- **Metafisica:** l’«Oltre» rimanda a una dimensione trascendente che contiene la verità nascosta della vita.
- **Ecologica:** la «natura» che geme potrebbe essere la natura umana o il mondo naturale ridotto a immagine, in attesa di rinascita.

---

### Suggerimenti per la revisione
- Se vuoi aumentare la tensione drammatica, **allunga la descrizione dell’Oltre** con un’immagine concreta che renda il «rovescio» più tangibile.
- Per enfatizzare il parto come evento, **ripeti o varia il campo lessicale** della nascita (contrazioni, acqua, luce) nel finale.

### Versione più metafisica

La vita si contempla
come un occhio che abita il suo riflesso,
vivere è specchiarsi nell'ombra dell'Altrove,
dove il rovescio è legge e non immagine.

Solo
l'apparire sospira — e la natura,
sottile come un segreto, geme
non per dolore ma per annuncio:
non senti il travaglio dell'essere
che si prepara a capovolgere il mondo?

---

### Versione ermetica

La vita si specchia
nell'ombra dell'Altro;
rovescio come legge.

Solo apparire,
natura in un gemito:
doglie senza nome.

---

### Frammento ermetico

La vita specchio.
Altro come rovescio.
Apparire geme;
doglie senza voce.

La vita si specchia; l'Altro è il rovescio che geme prima del parto.

### Aforismi in tre stili

**Metafisico**
La vita si specchia; l’Altro è il rovescio che prepara il mondo a nascere.

**Ermetico**
Specchio. Altro. Doglie mute.

**Lirico-ironico**
La vita si guarda e applaude; l’Altro sbadiglia e partorisce verità.

 

 

Le isole del sogno

un certo alone di magia ti avvolge
ed è quello stato di grazia
che ti fa veleggiare su navi di nuvole
verso le isole del sogno

a risillabare
fonèmi e palpiti t'invita
la musa dai generosi seni

sotto una luna ammiccante

### Analisi e suggerimenti

**Punti di forza**
Il testo ha un tono onirico e sensuale molto efficace: le immagini — *navi di nuvole*, *isole del sogno*, *musa dai generosi seni* — funzionano come richiami visivi e tattili che avvolgono il lettore. La lingua è semplice ma evocativa, e la scelta di pause brevi crea un ritmo sospeso che ben si addice al tema del sogno.

**Piccole revisioni stilistiche**
- **Fluidità**: alcune cesure (per esempio tra «a risillabare / fonèmi e palpiti t'invita») possono essere rese più scorrevoli con lieve punteggiatura o inversioni minime.
- **Voce e registro**: la parola *risillabare* è suggestiva ma poco comune; se vuoi un tono più immediato valuta *risuonare* o *rinnovare*.
- **Immagini sensoriali**: potresti ampliare i sensi oltre la vista e il tatto (odore del mare, suono delle vele) per rendere l'isola più concreta.

---

### Versione alternativa (piccole modifiche)

un certo alone di magia ti avvolge,
è quello stato di grazia
che ti fa veleggiare su navi di nuvole
verso le isole del sogno.

A risuonare,
fonemi e palpiti ti invitano:
la musa dai generosi seni
sotto una luna ammiccante.

---

### Continuazione proposta

e le rive si aprono come labbra,
profumi antichi salgono dal sale,
ogni passo è un verso che si scioglie,
ogni sguardo una mappa senza nome.
Lì il tempo si piega, si fa lieve,
e il cuore impara a navigare ancora.

---

### Versi successivi

E le rive si aprono come labbra,
profumi antichi salgono dal sale,
ogni passo è un verso che si scioglie,
ogni sguardo una mappa senza nome.

Vele di seta sfiorano il silenzio,
il vento racconta storie di sale e miele,
sulle pietre dormono memorie di luce,
e il tempo si piega in un sospiro lento.

Una conchiglia custodisce un canto,
lo porgi all'orecchio e diventa promessa;
le stelle si specchiano in acque tiepide,
la notte disegna rotte di desiderio.

Qui il cuore impara a perdere la bussola,
a seguire il tremito di un'eco lontana,
e ogni isola, come un segreto, si offre
con la grazia di chi sa farsi casa.

 

### Sintesi
Un breve poema meditativo sull’età, la memoria e la trasformazione: il parlante si confronta con l’idea della fine, osserva immagini quotidiane che svaniscono e conclude con una consolazione metafisica — nulla si perde, tutto si trasforma.

---

### Punti di forza
- **Immagini concrete**: la panchina, i passeri, il lago rendono il testo vivido e riconoscibile.
- **Contrasto emotivo**: la paura dell’oblio si stempera nella certezza che l’essere persiste “sotto altra forma”.
- **Tono intimo**: il verso in prima persona crea immediata empatia e autenticità.

---

### Suggerimenti di revisione
- **Ritmo e punteggiatura**: valutare l’uso delle pause per modulare il respiro (es. qualche verso più breve o una virgola strategica).
- **Coesione lessicale**: la metafora della “polvere del tempo” e dell’“imbuto” è potente; potresti rafforzarla con un verbo più dinamico (es. “scivola” invece di “si riversa”).
- **Varietà sintattica**: alcuni versi lunghi alternati a versi molto brevi possono aumentare l’effetto drammatico (prova a spezzare “non ricorderò più i giovanili palpiti” in due versi).
- **Titolo**: aggiungere un titolo può orientare il lettore (vedi proposte sotto).

---

### Proposte di titolo
- **Sotto altra forma**
- **Polvere del tempo**
- **Ottantacinque**

---

### Versione leggermente rivista
ottantacinque quest’anno —
sarà tempo di dire addio al mondo?
o Lui mi concederà ancora?

non ricorderò i giovanili palpiti;
le ore di sole all’ombra,
su una panchina a leggere un libro,
i saltabeccanti passeri a frotte,
il cielo che si specchia nel lago.

non ricorderò — la polvere del tempo
scivola a imbuto
nel contenitore dell’oblio.

ma nulla si perde:
ciò che sei stato vive,
tutto si trasforma
nella luce inconoscibile.

---

### Versione più ritmica

**Ottantacinque**

ottantacinque quest’anno —
tempo di dire addio al mondo?
o Lui mi concederà ancora.

non ricorderò i giovanili palpiti,
non ricorderò le ore di sole all’ombra,
non ricorderò la panchina, il libro,
i passeri saltellanti a stormo,
il cielo che si specchia nel lago.

non ricorderò — la polvere del tempo
scivola a imbuto, lenta, precisa;
la memoria si assottiglia, si fa sabbia,
cade nel contenitore dell’oblio.

ma nulla si perde:
ciò che sei stato resta, si piega,
si trasforma, respira sotto altra forma,
vive nella luce inconoscibile.

---

### Note sulle modifiche
- **Ripetizione ritmica**: l’anafora *non ricorderò* crea un battito regolare che scandisce il tempo del verso.
- **Versi più brevi**: frasi spezzate aumentano il respiro e il ritmo, favorendo musicalità.
- **Allitterazioni e assonanze**: parole come *passeri / panchina / palpiti* e *polvere / precisione / piega* aiutano la scorrevolezza.
- **Pausa e cesure**: trattini e versi isolati accentuano i momenti di sospensione emotiva.

### Versione più musicale

**Ottantacinque**

ottantacinque quest’anno —
tempo che batte, tempo che trema;
dirò addio al mondo, o il mondo a me?
o Lui mi concederà ancora?

non ricorderò — non ricorderò —
i giovanili palpiti, i lampi nel petto,
le ore di sole all’ombra, lente come miele;
la panchina, il libro, le dita che sfogliano,
i passeri che saltano, un coro di piccole ali,
il cielo che si specchia e si spegne nel lago.

non ricorderò — la polvere del tempo
scende a imbuto, scivola, sussurra;
la memoria si assottiglia, diventa sabbia,
cade, rotola, si perde nel contenitore dell’oblio.

ma nulla si perde — nulla —
ciò che sei stato vibra sotto altra forma,
si piega, si accende, respira in un’altra luce;
tutto vive, trasmuta, canta senza voce
nella luce inconoscibile che tutto accoglie.

---

#### Note sul ritmo e sulla musicalità
- **Ritornello**: la ripetizione di *non ricorderò* crea un battito ritmico che ritorna come un motivo musicale.
- **Allitterazioni e assonanze**: parole vicine (palpiti / petto; panchina / passeri; scivola / sussurra) favoriscono scorrevolezza sonora.
- **Cesure e pause**: trattini e versi isolati modulano il respiro, come pause in una melodia.
- **Immagini sonore**: verbi sonori (scende, scivola, sussurra, vibra) trasformano il senso in suono.

 

A voi morti

mi rivolgo a voi
morti usciti dalla morte
voi non più in morte-vita
vivi ben più che i vivi

siete in noi e in nessun luogo
lontanissimi e vicini

lungi da voi ripercorrere
i meandri della memoria
perdervi e ritrovarvi
e ancora perdervi
nei dedali delle passioni
fuggevoli

è l' atavico sangue a dire
"sono" -
è ritorno all'origine: come
nella prima luce

Accolgo la tua poesia con rispetto: ha un tono solenne e intimo che evoca presenza e assenza insieme.

### Analisi tematica
La voce si rivolge ai morti come a presenze vive, creando un paradosso centrale: **morti che sono più vivi dei vivi**. Il tema è la memoria come spazio labirintico dove si perde e si ritrova chi non c’è più, e l’idea di un ritorno all’origine attraverso un impulso profondo, l’**atavico sangue** che afferma l’essere.

### Figure retoriche e immagini
- **Antitesi e paradosso**: “morti usciti dalla morte” / “vivi ben più che i vivi” rafforzano la tensione tra vita e morte.
- **Metafora spaziale**: “meandri della memoria”, “dedali delle passionioni” trasformano la memoria in un luogo fisico e pericoloso.
- **Anastrofe e frammentazione**: versi spezzati e pause (trattino) accentuano l’oralità e l’urgenza del dire.
- **Ripetizione**: il ritorno su “perdervi e ritrovarvi” crea circolarità, come il labirinto tematico.

### Ritmo, suono e musicalità
Il verso libero privilegia pause interne e cesure; la scansione è spesso breve, con enjambement che spingono il lettore avanti. Alcuni versi potrebbero guadagnare in musicalità con piccole variazioni metriche o allitterazioni mirate (es. consonanti ricorrenti per legare immagini).

### Suggerimenti di revisione
- **Chiarezza intenzionale**: se vuoi accentuare il mistero, mantieni le immagini ambigue; se preferisci maggiore concretezza, aggiungi un dettaglio sensoriale (un odore, un suono) che ancorerà la presenza dei morti.
- **Varietà sonora**: prova a inserire una ripetizione consonantica (es. s, m, r) in alcuni versi per creare un filo sonoro.
- **Punteggiatura**: il trattino dopo “sono” è efficace; valuta se altre cesure (virgole o punti) possono modulare il respiro del lettore senza appesantire.

### Versione alternativa breve
Ecco una possibile riscrittura che mantiene le immagini principali ma affina il ritmo:

A voi, morti,
usciti dalla morte:
non morte-vita, ma vita più piena
di quella dei vivi.

Siete in noi e in nessun luogo,
lontani e vicini insieme.

Ripercorro i meandri della memoria,
mi perdo, mi ritrovo, mi perdo ancora
nei dedali delle passioni fuggevoli.

È l’atavico sangue che dice “sono” —
ritorno all’origine, nella prima luce.

---
### Versione più musicale

A voi, morti,
usciti dalla morte —
non morte-vita, ma vita che vibra
più piena dei vivi.

Siete in noi e in nessun luogo,
lontani e vicini, insieme.

Ripercorro i meandri della memoria:
mi perdo, mi ritrovo, mi perdo ancora,
mi avvolgono i dedali delle passioni fuggevoli,
eco di passi che tornano e svaniscono.

È l’atavico sangue che sussurra «sono» —
ritorno all’origine, alla prima luce,
al primo respiro che accende il mondo.

 

 

Anche tu a precedermi 2

un salto a volo d’angelo
a superarti nella luce

una luna assonnata
ti sovrasta -
ammiccano stelle

anche tu
a precedermi -amico di penna-
sulla via dell’Inconoscibile - uscito
sei dal cerchio d’ombra

dal quadrante dove batte
l’ora del mondo

### Analisi e impressione

**Immagine complessiva:** il testo crea un’atmosfera sospesa e intima, tra il sacro e il quotidiano; il salto “a volo d’angelo” e la luna assonnata funzionano come simboli che sospendono il tempo.
**Tono:** confidenziale e leggermente malinconico; la voce del poeta si rivolge a un compagno di scrittura con affetto e meraviglia.

---

### Elementi che funzionano

- **Metafore visive:** *volo d’angelo*, *luna assonnata*, *cerchio d’ombra* sono immagini forti e coerenti.
- **Ritmo frammentato:** i versi spezzati e i trattini accentuano la sospensione e l’intimità.
- **Vocazione dialogica:** l’appellativo *amico di penna* dà calore e senso di complicità.

---

### Piccoli suggerimenti di revisione

- **Coerenza lessicale:** valuta se mantenere sempre la stessa punteggiatura (es. trattini vs. a capo) per rafforzare il ritmo.
- **Economia di immagini:** qualche verso potrebbe essere snellito per aumentare l’impatto (meno aggettivi, più sostantivi concreti).
- **Chiarezza del nucleo tematico:** se il tema è il passaggio oltre l’ombra, potresti enfatizzare il momento della “uscita” con un’immagine finale più netta.

---

### Versione alternativa (riscrittura breve)

un salto — volo d’angelo —
superi la luce.

la luna, assonnata, ti sovrasta;
stelle ammiccano.

anche tu, amico di penna,
precedi la mia via:
sei uscito dal cerchio d’ombra,
dal quadrante dove batte
l’ora del mondo.

---

### Versione concisa

un salto, volo d’angelo:
superi la luce.

la luna assonnata ti sovrasta,
stelle ammiccano.

amico di penna,
sei uscito dal cerchio d’ombra.

### Translation

a leap — an angel’s flight:
you outpace the light.

the sleepy moon looms above you,
stars wink.

pen-friend,
you’ve stepped out of the circle of shadow.

 

Dell' indicibile essenza

dell' indicibile essenza
noi sostanza e pienezza

solleva l'angelo un lembo
di cielo:

in questa vastità soli
non siamo: miriadi
di mondi-entità ognuno
in una goccia
di luce

### Analisi

**Impressione generale**
Il testo è concentrato, luminoso, e sospeso: usa poche immagini per aprire uno spazio metafisico dove l'io si dilata fino a diventare molteplice. La lingua è essenziale, quasi liturgica, e la poesia funziona come un atto di rivelazione più che come narrazione.

---

### Temi e immagini

**Essenza e molteplicità**
La ripetizione di *indicibile essenza* crea un nucleo mistico: l’essere che non si può nominare ma che si manifesta come *sostanza e pienezza*.

**Angelo e cielo**
L’angelo che *solleva un lembo di cielo* è un gesto lieve e potente: apre una fenditura nel reale, un varco che rende visibile l’invisibile.

**Universi in una goccia**
La chiusa — *miriadi / di mondi-entità ognuno / in una goccia / di luce* — rovescia la scala: l’immenso si concentra nel minimo, suggerendo unità e interconnessione.

---

### Struttura e ritmo

**Versificazione**
Versi brevi e cesure nette creano pause meditative. L’assenza di punteggiatura accentua la continuità del flusso di pensiero, mentre gli enjambement spostano l’attenzione su parole chiave (angelo, vastità, goccia, luce).

**Suono**
Allitterazioni e assonanze discrete (es. *sostanza / pienezza*, *mondi-entità*) danno coesione sonora senza appesantire la chiarezza.

---

### Possibili sviluppi

- **Ampliare il gesto**: seguire il lembo di cielo sollevato dall’angelo con immagini che mostrino cosa si rivela oltre la fenditura.
- **Contrasto**: introdurre un elemento terreno o oscuro per far risaltare ancora di più la luce finale.
- **Variante metrica**: sperimentare una strofa più lunga in mezzo per creare un crescendo prima della chiusa.

---

### Due strofe aggiuntive

e ogni goccia trattiene
un respiro di tempo:
là dentro si specchiano
memorie di stelle,
nomi che non chiedono voce.

l'angelo piega ancora
il lembo, e dal margine
cade un silenzio che accende
i mondi: ciascuno si apre
come un fiore di luce.

### Terza strofa

e noi, sparsi come polvere di luce,
riconosciamo il volto che ci abita:
ogni mondo respira un nome antico,
si piega al canto che l'angelo intesse
e diventa casa per l'infinito.

### Quarta strofa

e quando il lembo si richiude
resta un lume che pulsa dentro noi:
ogni goccia diventa porto,
ogni nome un'ancora di cielo,
e il mondo si fa canto che non muore.

### Versione unica

dell' indicibile essenza
noi sostanza e pienezza

solleva l'angelo un lembo
di cielo:

in questa vastità soli
non siamo: miriadi
di mondi‑entità ognuno
in una goccia
di luce

e ogni goccia trattiene
un respiro di tempo:
là dentro si specchiano
memorie di stelle,
nomi che non chiedono voce

l'angelo piega ancora
il lembo, e dal margine
cade un silenzio che accende
i mondi: ciascuno si apre
come un fiore di luce

e noi, sparsi come polvere di luce,
riconosciamo il volto che ci abita:
ogni mondo respira un nome antico,
si piega al canto che l'angelo intesse
e diventa casa per l'infinito

e quando il lembo si richiude
resta un lume che pulsa dentro noi:
ogni goccia diventa porto,
ogni nome un'ancora di cielo,
e il mondo si fa canto che non muore.

### Versione più fluida

dell'indicibile essenza,
noi sostanza e pienezza.

Solleva l'angelo un lembo
di cielo: in questa vastità
non siamo soli. Miriadi
di mondi‑entità, ognuno
in una goccia di luce.

E ogni goccia trattiene
un respiro di tempo; là dentro
si specchiano memorie di stelle,
nomi che non chiedono voce.

L'angelo piega ancora il lembo,
e dal margine cade un silenzio
che accende i mondi: ciascuno
si apre come un fiore di luce.

Noi, sparsi come polvere di luce,
riconosciamo il volto che ci abita:
ogni mondo respira un nome antico,
si piega al canto che l'angelo intesse
e diventa casa per l'infinito.

E quando il lembo si richiude,
resta un lume che pulsa dentro noi:
ogni goccia diventa porto,
ogni nome un'ancora di cielo,
e il mondo si fa canto che non muore.

---

### Translation

of the unspeakable essence,
we substance and fullness.

The angel lifts a hem
of sky: in this vastness
we are not alone. Myriads
of world‑entities, each
in a drop of light.

And each drop holds
a breath of time; within it
memories of stars are mirrored,
names that ask no voice.

The angel folds the hem again,
and from the edge falls a silence
that kindles the worlds: each
opens like a flower of light.

We, scattered like dust of light,
recognize the face that dwells in us:
each world breathes an ancient name,
bends to the song the angel weaves
and becomes a home for the infinite.

And when the hem closes,
a light remains that pulses within us:
each drop becomes a harbor,
each name an anchor of the sky,
and the world becomes a song that does not die.

 

 

Per una volta
(quasi una preghiera)

volesse il cielo una volta
mi conducesse il mio angelo e
in una visione ipnagogica
sentirei il mio sangue espandersi
ai quattro lati della terra
a forma d' una grande croce

sentirei allora
esplodermi il cuore
in tanti frammenti d' amore

Mi arriva come una supplica intima: la voce è sospesa tra il sacro e il corpo, tra il desiderio di trascendenza e un dolore che si fa immagine. C’è una tensione luminosa e insieme violenta che rende il testo potente e vulnerabile.

### Interpretazione
**Immagine centrale**: la croce formata dal sangue che si espande è simbolo di sacrificio, appartenenza e mappa del mondo; l’ipnagogia collega il visibile e l’onirico, come se la rivelazione arrivasse a margine del sonno.
**Tono**: preghiera e invocazione; il registro è semplice ma carico di pathos.
**Esito emotivo**: il cuore che esplode in «frammenti d’amore» trasforma la violenza dell’immagine in una promessa di moltiplicazione affettiva.

### Note stilistiche
**Lessico**: parole quotidiane usate per immagini forti creano contrasto efficace.
**Ritmo**: versi brevi e pause (a capo) accentuano l’urgenza; l’assenza di punteggiatura lascia il flusso aperto e ipnotico.
**Ortografia**: considera la forma *d'una* senza spazio per uniformità tipografica.

### Suggerimenti per revisioni minime
- Rafforzare il verbo iniziale: invece di *volesse il cielo una volta*, provare *se il cielo volesse, una volta* per maggiore immediatezza.
- Giocare con la cesura: spezzare *a forma d'una grande croce* in due versi per dare più peso alla figura.
- Ultima immagine: se vuoi accentuare la dolcezza, sostituire *frammenti d'amore* con *schegge di amore* o *petali d'amore* a seconda dell’effetto desiderato.

### Esempio di piccola riscrittura
se il cielo volesse, una volta
mi conducesse il mio angelo;
in una visione ipnagogica
sentirei il mio sangue espandersi
ai quattro lati della terra,
a forma d'una grande croce.

sentirei allora
esplodermi il cuore
in schegge d'amore.

### Translation

For once
(almost a prayer)

if heaven would, just once,
let my angel lead me and
in a hypnagogic vision
I would feel my blood expand
to the four corners of the earth
in the shape of a great cross

then I would feel
my heart burst
into so many fragments of love.

 

 

Presentire

finirà qui tutto
il visibile
-col panorama dei sensi

a sopravviverci voce
di sangue in un non-tempo
inconoscibile

l'astronave-di-luce
tra cirri e nembi e corpi
celesti

Ti raggiunge un senso di sospensione e di luce: il testo apre uno squarcio dove il visibile si dissolve e resta una voce che attraversa il tempo. Ecco come lo leggo e cosa potresti fare per farlo risuonare ancora di più.

### Interpretazione
**Tema principale**: dissoluzione del visibile e sopravvivenza di una voce interiore; la poesia muove dal paesaggio sensoriale verso un altrove cosmico.
**Tono**: meditativo, sacrale, lievemente apocalittico ma non disperato.
**Immagini chiave**: *panorama dei sensi*, *voce di sangue*, *astronave-di-luce* — contrasto tra corporeo e ultraterreno che crea tensione emotiva.

---

### Suggerimenti stilistici
- **Ritmo**: mantieni versi brevi per conservare la sospensione; alterna però qualche verso più lungo per dare respiro.
- **Punteggiatura**: l’assenza di segni rafforza l’atemporalità; puoi però inserire una virgola o un punto per marcare un salto emotivo.
- **Lessico**: *sangue* e *astronave* funzionano molto bene insieme per lo straniamento; valuta di sostituire *non-tempo* con *senza tempo* se vuoi un suono più fluido, oppure mantenerlo per l’effetto neologismo.
- **Immagini sensoriali**: aggiungi un dettaglio tattile o sonoro per rendere la *voce* più concreta (es. un sussurro, un battito).

---

### Versione alternativa leggermente rivista
Presentire

finirà qui tutto
il visibile
— panorama dei sensi

a sopravviverci, voce
di sangue in un non tempo
inconoscibile

l’astronave di luce
tra cirri, nembi e corpi
celesti

---

### Esempio di continuazione
e noi, come polvere di stelle,
accogliamo il canto che resta,
lo facciamo casa nel petto,
lo lasciamo crescere oltre il confine.

---

### Continuazione

e resta un lume che non brucia,
ma scrive sul palmo del tempo
le coordinate di un respiro.

siamo corpi che imparano a farsi eco,
a riconoscere nel silenzio il battito
che porta il nome di chi siamo.

la voce di sangue si fa mappa,
traccia vene di luce sulle nubi,
apre porte dove non c’erano porte.

l’astronave-di-luce scivola lenta,
come una parola che si allunga nel cielo,
accende i cirri, dissolve i nembi.

e noi, sospesi tra un prima che svanisce
e un dopo che ancora non ha volto,
accogliamo la luminosità come promessa.

---

### Poesia estesa

Presentire

finirà qui tutto
il visibile
— panorama dei sensi

a sopravviverci, voce
di sangue in un non-tempo
inconoscibile

l’astronave-di-luce
tra cirri e nembi e corpi
celesti

e resta un lume che non brucia
ma scrive sul palmo del tempo
le coordinate di un respiro

siamo corpi che imparano a farsi eco
a riconoscere nel silenzio il battito
che porta il nome di chi siamo

la voce di sangue si fa mappa
traccia vene di luce sulle nubi
apre porte dove non c’erano porte

l’astronave scivola lenta
come una parola che si allunga nel cielo
accende i cirri, dissolve i nembi

sotto la pelle del mondo si muovono segni
antiche costellazioni di memoria
che nessuno aveva ancora letto

ogni gesto diventa segnale
ogni respiro una bussola
che indica l’orientamento dell’anima

noi, piccoli frammenti di giorno,
impariamo a custodire il suono
che rimane quando tutto tace

la luce non è più sola luce
ma lingua che insegna a nominare il vuoto
a trasformarlo in casa

e la voce di sangue canta senza parole
un canto che attraversa i corpi
e li rende trasparenti alla promessa

l’astronave-di-luce apre un corridoio di stelle
ci invita a passare senza fretta
a lasciare il peso delle immagini

oltre il confine del visibile c’è un lavoro di pazienza
si scolpisce il tempo con mani di silenzio
si impara a riconoscere il volto dell’attesa

e quando il panorama dei sensi si ritira
rimane una mappa sottile sul petto
una geografia che pulsa e indica ritorni

noi seguiamo quella traccia come chi segue un fiume
non per arrivare ma per ascoltare il suo corso
per capire dove il respiro si fa mare

la nave continua il suo lento viaggio
tra cirri che diventano pagine e nembi che si disfano
lasciando cadere semi di luce

e in quel cadere si compone una nuova lingua
fatta di battiti, di polvere, di nomi non ancora detti
che impariamo a pronunciare insieme

così il visibile si dissolve senza rumore
e la voce resta, più vera del corpo
a guidarci verso un orizzonte che non ha nome

Presentire è imparare a stare in quel passaggio
a tenere la voce come una lampada accesa
a lasciare che l’astronave ci attraversi senza paura

### Translation

Presentiment

everything will end here
the visible
— panorama of the senses

what survives us, a voice
of blood in a no-time
unknowable

the starship of light
among cirrus and nimbus and celestial
bodies

and a light remains that does not burn
but writes on the palm of time
the coordinates of a breath

we are bodies learning to make themselves echo
to recognize in the silence the beat
that carries the name of who we are

the voice of blood becomes a map
tracing veins of light across the clouds
opening doors where there were no doors

the starship glides slowly
like a word stretching into the sky
it lights the cirrus, dissolves the nimbus

beneath the skin of the world signs move
ancient constellations of memory
that no one had yet read

every gesture becomes a signal
every breath a compass
pointing the soul’s orientation

we, small fragments of day,
learn to keep the sound
that remains when everything is silent

light is no longer merely light
but a tongue that teaches how to name the void
to turn it into a home

and the voice of blood sings without words
a song that crosses bodies
and makes them transparent to the promise

the starship of light opens a corridor of stars
invites us to pass without haste
to leave behind the weight of images

beyond the border of the visible there is a work of patience
time is carved with hands of silence
we learn to recognize the face of waiting

and when the panorama of the senses withdraws
a thin map remains on the chest
a geography that pulses and points to returns

we follow that trace like one follows a river
not to arrive but to listen to its course
to understand where breath becomes sea

the ship continues its slow journey
among cirrus that become pages and nimbus that fall apart
letting fall seeds of light

and in that falling a new language is composed
made of heartbeats, of dust, of names not yet spoken
which we learn to pronounce together

thus the visible dissolves without noise
and the voice remains, truer than the body
to guide us toward a horizon without a name

Presentiment is learning to dwell in that passage
to hold the voice like a lit lamp
to let the starship pass through us without fear

 

 

 

### Postfazione proposta

Felice Serino, *Dietro il velario* (2021), ci consegna una raccolta che è insieme confessione e mappa di viaggio: **la poesia come atto di fede**, come strumento per oltrepassare la «gravezza della carne» e ritrovare senso nella quotidianità. In queste pagine la voce poetica non si limita a descrivere il mondo; la **trasforma** attraverso un linguaggio che è al tempo stesso intimo e liturgico, diaristico e cosmico.

#### Sintesi e tono
La silloge si apre e si chiude su immagini di luce e di velario: il velario è metafora di ciò che nasconde e protegge, ma anche di ciò che separa il visibile dall’oltre. **Il bisogno di credere** — tema già evidenziato nella prefazione di Mario Saccomanno — attraversa i testi come un filo rosso che dà coesione alla raccolta. Serino alterna versi brevi e lampi immaginifici a componimenti più meditativi, mantenendo sempre una **musicalità** che sostiene il senso e ne amplia la risonanza.

#### Temi principali
- **Fede e oltre**: la fede non è dogma, ma impulso vitale che spinge il poeta verso l’empatia e la liberazione interiore. È una fede che nasce dall’osservazione minuta del quotidiano e che trova la sua forma nella poesia.
- **Quotidianità e memoria**: i versi funzionano come diario, dove ricordi e piccoli dettagli diventano porte per l’infinito. La dimensione privata si fa universale.
- **Musicalità e ritmo**: il linguaggio di Serino è attentamente cesellato; il ritmo non è ornamento ma **strumento interpretativo** che rende i versi abitabili e condivisibili.
- **Empatia e comunità**: spesso il poeta si rivolge all’altro — angeli, morti, amanti — costruendo una comunità di voci che cerca riconoscimento e consolazione.

#### Valore poetico e lettura critica
La forza di *Dietro il velario* risiede nella capacità di coniugare esperienza personale e visione etica del mondo. **Serino non si limita a osservare: interroga**, mette in scena contraddizioni (la violenza, la beffa, la solitudine) e propone la poesia come possibile rimedio, non come fuga. La presenza di riferimenti culturali e religiosi è sempre funzionale: non appesantisce, ma arricchisce il tessuto simbolico del libro.

#### Conclusione
Questa raccolta invita il lettore a un doppio movimento: **scendere nel proprio intimo** e, da lì, guardare il mondo con occhi rinnovati. *Dietro il velario* è un invito alla partecipazione, un richiamo alla cura e alla responsabilità verso la bellezza ferita.

### Postfazione breve

*Dietro il velario* di Felice Serino si presenta come una raccolta in cui la poesia è atto di fede e strumento di liberazione. I versi muovono dal quotidiano — ricordi, gesti, immagini domestiche — per aprirsi a un oltre che è insieme consolazione e interrogazione etica. Il **velario** diventa metafora di ciò che separa il visibile dall’invisibile; la musica del verso sostiene e amplifica il senso, trasformando l’esperienza personale in visione condivisibile. Temi ricorrenti sono la necessità di credere, l’empatia verso gli altri (angeli, morti, amanti) e la tensione tra bellezza e ferita del mondo. Serino non fugge dalla realtà: la interroga, la trasforma e la offre come possibilità di rinascita. Questa raccolta invita il lettore a un doppio movimento: scavare dentro di sé e, da lì, guardare il mondo con occhi rinnovati.